苹果树下

腊月二十八，苹果树下奶走了。

我们都叫她苹果树下奶，是因为她家们前有一颗非常大的苹果树，那里，是整个村子最热闹的地方，如今，一切都没有了。

最先发现她离开人世的是他的女婿阳社，他的第一反应是晦气，但转念却大出一口气，觉得终于卸下了一个重担。

苹果树下奶死的时候，阳社正在门上往下撕去年的对联，对联被浆糊占得紧紧的，他边撕边骂：“老不死的，真占得够紧。”

他的咒骂声苹果树下奶在弥留之际可能没有听到，倒是听到了也不打紧，这一年多，这样的咒骂声她听得太多了。阳社撕完对联进门端浆糊，看见苹果树下奶手机拿着一只银镯子，阳社心想，这老不死的居然还藏东西，他走过去准备把镯子拿出来，手碰到苹果树下奶手的时候，发现僵硬而冰冷，阳社心理惊了一下，知道苹果树下奶死了。他不知道，这只银镯子是珍莲的，苹果树下奶一直带在身上。

一

珍莲已经死了三十年了，她死时才21岁，刚刚结婚半年。大好人生还来不及享受，就早早寻短见走了。那时苹果树下奶刚刚五十出头，终日以泪洗面，但最终还是认命了。说起珍莲，有许多故事要讲。

珍莲不是苹果树下奶的亲生女儿，苹果树下奶十五岁结婚，直到三十肚子依旧扁扁平平，她用尽了民间流传的种种方法，在观音娘娘面前跪平了自己的膝盖，最终放弃了。于是从隔村抱回女儿珍莲，村中都说：“女儿是妈妈的贴心小棉袄”。苹果树下奶的小棉袄是有了，却不想在二十多的时候却匆匆离开。

珍莲是苹果树下奶一个匆匆的美梦，苹果树下奶对她是百般疼爱，最终也是因这过度的娇惯害了她的性命。

珍莲十九岁时，相中了同村开拖拉机的阳社。这个村叫黑凹村，黑凹村是一个小村，村里人总是本本分分，祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天，村中的人从来没有见过机动车辆，犁地用牛，有了东西都是人力抗，阳社的拖拉机，使他显得更是扬眉吐气了。

阳社本是一个普通得不能再普通得农村小伙，但他自小有一股子狠劲，在那个平淡的年代，他向农村信用社贷款500块，瞒着家里人买下了这辆拖拉机。从此，他的一辈子便和这辆拖拉机紧紧联系在一起。拖拉机送给他的第一份大礼，就是出身于村支书家的独生女儿珍莲。

于是，阳社顺理成章入赘支书家，拖拉机再加上村支书女婿的身份，他瞬间便显得神气了。

二

世上存在的大多数是平凡的人，但是有些人是不甘平凡的。阳社是不甘平凡的，他的不平凡使他显得逐渐有点狂傲了。

春天到了，苹果树下奶院子门口的那一颗苹果树开了很白的花，花开得绚烂，春天让埋藏了一冬的热情狂躁了，沸腾了，要爆炸了。

黑凹村在春天总会有人老去，似乎已是一个习惯，一个流传许久的习俗，但是谁都不会想到，这个春天老去的人，是刚刚结婚的珍莲。

珍莲和阳社婚后的日子是幸福的，像所有的新婚夫妻那样，日日充满激情，夜夜折腾。可是一个娇小姐，一个年少轻狂的青年，吵架总是习以为常的。农村人常说：“床头吵架床尾和”，可是珍莲没有看到床尾的合就闭上眼了。

这天珍莲情趣很高，眼中的魅劲藏都藏不住，她纤弱的手抚摸了阳社的每一寸肌肤，然后仅仅握住自己渴望的东西，一跃而起，做了上去。阳社忽然冷淡了，眼神中透出了一丝轻蔑，这种轻蔑让珍莲的心冷了，到底是一个女人，不该这么张狂啊！

两人的热情没有了，躺下，无语。珍莲开始嘤嘤哭泣，阳社烦了，起身穿了衣服。

“你要去哪里？”

阳社无语，一个劲往外走。

“你要是敢走我就敢去死。”

阳社听着这话把门一摔走了，心想：得杀杀这个女人的锐气了，你是娇小姐，我还就不吃你这一套了，这个家，还是我阳社说了算。

苹果树下奶和爷把这一切听得真真切切的，心想小夫妻，吵吵架就好了。

珍莲哭了很久，忽然心中有了一个念头，你敢不管我，那我就吓吓你好了。她也起身，把自己的红裤带悬在梁上。心想，你一回来，我就上吊，吓吓你。

阳社去隔壁晚付家坐了一会，心想，回家吧。

大门吱得一声响了，珍莲踢倒了脚下的凳子。阳社慢悠悠地关上门，在黑暗中注视了自己的三轮车一会，转身进屋了。他最先看到的是两只没有穿袜子的脚，像两条鱼，在黑暗中游来游去。阳社赶紧用麻杆点亮了煤油灯，珍莲的舌头吐得长长的。

“啊”！

这声长嚎在夜幕中显得格外狰狞。

三

苹果树下奶和爷过来的时候，珍莲已被放在了床上，阳社跪在地上，干嚎着。

第二天五更，人们在睡梦中听到有人报丧，有人听出声音是阳社，心想可能是老支书老了，但又觉得不可能啊，老支书昨天还好好地犁地呢。那会是谁？

好奇让他们早早起床了，倒了尿桶都聚到了阳社家的院子了，却看到了躺在地上门板上的珍莲。人们面面相觑，都不知道这究竟是一个什么样的结局。苹果树下奶木然地坐着，没有眼泪，也许人在突如其来的悲哀面前，总是平静地吧！倒是苹果树下爷一直在抹着眼泪，像是永远都不会流完的样子。

突如其来的灾难把人们仅仅聚在了一起，人们都放下了手头的活，来帮忙。由于珍莲年轻，苹果树下爷和奶都活着，她不能有自己的坟地，被丘在了山脚下。珍莲的后事办得很利索，也很匆忙，苹果树下奶觉得自己像是做了一个梦，做梦之前珍莲还在隔壁的屋子里，梦醒后珍莲就冰冷而孤单地躺在山脚下了。人们奇怪的是，苹果树下奶始终都没有哭，都觉得她是绝望了。倒是看到苹果树下爷总是含有眼泪在眼眶中。

苹果树下奶的心却到了极点，而他不知道该如何表达自己的情感，她想也许这就是命吧，这就是人们常说的“命里有时终须有，命里无时莫强求”吧！自己命中缺儿少女，命啊，命！

只有苹果树下爷知道苹果树下奶的痛，夜里，苹果树下爷说：“人都没了，咱俩也老了，想开点，都是命啊”。

黑暗中的苹果树下奶泪流满面，却什么也没有说。两个老人躺在炕上，无言地咀嚼着自己的悲凉。

黑夜好漫长，像是永远都看不到太阳的样子。

四

珍莲死后，阳社没有一丝的痛苦，他只是觉得晚上睡觉时身边少了一个人，其他的，和往常没有任何样子，反倒觉得日子清净多了。

苹果树下爷的本家兄弟找阳社商量，说：“珍莲死了，死的都死了，活人的日子还得继续啊”。

“是啊，还得好好活啊”，阳社的话中有一种对未来的自信。

这种口气让这群老者害怕了，开始担忧苹果树下爷奶的未来了。但还是平静地说：“既然你来了卫家，招女婿就是把你当儿子养的，珍莲死了，她命薄啊，你就留下来当儿吧”！

阳社有一丝惊讶，但还是很平静地说：“我娶了珍莲，来到卫家，我就是这家的儿了，珍莲死了，还有我呢”。

苹果树下爷的本家兄弟终于松了一口气，觉得阳社还是一个识得大体的人物，自己本家兄弟不能委屈，阳社是该给他俩养老的啊。把这个结局告诉了苹果树下爷和奶，他俩显得很平静，只是点点头说好。

阳社的父母也没有什么意见，自己家条件不好，儿子做了支书的儿子，是儿子命好啊。

五

转眼又过了一个冬天，这个冬天很冷，人们都冬眠在自己的家里。窝在床上的阳社很躁动，他终于耐不住寂寞了。

阳社看上了外村放羊家的闺女秋赛，长得有点矮，但一副精明的模样。两个人明里暗里地联系上了，阳社实在是张不开嘴说自己想另娶的意思，珍莲才死了一年啊！

但是秋赛等不及了，女人一旦在看准自己的男人时，那种心情是急迫的，是不容等候的，是想把自己的全部都给了这个男人。秋赛也很急，但是她又不把急写在脸上。这天阳社吃了早饭，就去了秋赛家里，秋赛娘死得早，哥哥嫂嫂另过，她爹吃了饭就去喂羊了。秋赛一个人躺在床上，听着阳社进来，也没有起来，反倒悄悄在被子里把自己脱了个精光。

阳社看到懒洋洋躺在床上的秋赛，忽然变得很躁动，一年啊，这一年对于年轻气盛的阳社来说，不能不说这是一种煎熬啊。阳社把手升进了秋赛的被子里，他在瞬间颤栗着，一年啊，女人，女人啊，一年！

秋赛的精明在于她完美地诱惑了阳社，他让阳社从头至脚看了自己的处子之身，却仅停留在看的层面上。看完之后又在阳社的注视下从里到外穿好了自己的衣服，下了炕，和阳社有一句没一句地唠起了家常。

六

阳社终于开口了，他说的时候苹果树下奶的心狠狠地疼了一下，她像是又一次确认了自己的疼痛，又一次深深地确认珍莲死了。

这一年多的日子，苹果树下奶一直活在自己的梦幻里，她觉得珍莲是出远门了，总会在过年的时候回来的。她经常梦见珍莲叫妈妈，“妈妈”，现实中她都已经好久不曾听到了。她神情悲戚地坐在床上，终是没有让那颗眼泪渗出眼眶。

“那就定个日子娶过来吧”！苹果树下爷说得很平静。

“嗯，那我去订日子了”。阳社也答应得很平静。

自己的女儿死了一年，如今，该为“儿子”娶媳妇了，儿子，儿子，是儿子吗？

阳社去村里领法的师傅那里“摘日子”（选取黄道吉日），满面喜色。日子定在腊月初八，阳社在这之后的日子中一直活着一种自己设想的幸福里，他觉得这才叫做生活，才是一个男人该有的日子。他准备好了一切，腊月初八，苹果树下爷和奶以娶媳妇的形式，将秋赛迎进家门。苹果树下奶在听到秋赛叫她“妈”时，眼睛热了一下，一颗浑浊的泪流下来砸湿了衣服。这滴泪正好被阳社看到了，他低声嘟囔“丧气”。

第二年，孙子小山出生。

第五年，孙女小芳出生。

第八年，苹果树下爷老了（死了）。

七

这八年一直过得很平静，日子虽有磕磕碰碰，但是一切都在时间的磨练下熬过来了，只是苹果树下奶明显老了，这一年，苹果树下奶70岁。

秋天的一天，她坐在院子里剥玉米的时候，不小心被散落的玉米粒滑了一下，便再也站不起来了，阳社没有带她去医院，他看到苹果树下奶逐渐由他的帮手变成了他的负担，心里的气越积越多，总是时不时朝她撒气，为他花钱看病，那更是不可能的了。

苹果树下奶躺在自己躺了一辈子的床上，开始了自己凄惨的晚年，村里人都说苹果树下奶要受苦了，这苦到多会是个头啊，却连年都没有等到，她就离开人世了，大家都以前阳社会封丧，等到过了初八再出殡，却没有想到阳社将出殡的日子定在了腊月三十，年底人少，大雪封山，外面的亲戚进不来，就是村里几个人帮忙着把苹果树下奶葬了。苹果树下奶的死成了大家过年茶余饭后的谈资，大家都在感叹，说着她的可怜，心软的女人还时不时落几滴泪，悲叹一下活着的人的命运。  

第二年春天，苹果树花开得特别绚烂，树下又恢复了往常的热闹，村里一群孩子在玩着“马兰开花”的游戏，“二五六，二五七，二八二九三十一”，忽然，一个小女孩大哭起来，孩子们莫名其妙，都散去了，一个过路的大人听到这个小女孩说：“苹果树下奶好美”。他朝后看看，匆匆走了。