一声叹息司马光

也许是另类，一直很喜欢司马光的《资治通鉴》。记得上次休假武汉呆的两个月，我最想念怀化的不是这里的小吃，而是挂念这里我的那些书，其中最想看的，还是我的《资治通鉴》。有人说我是老古董，我自己也觉得有些未老先衰，很可笑，怎么会喜欢一些老年人才喜欢的东西，比如京戏、比如文言、再比如我那两大书架别人不看，自己却视如珍宝的书。我买了两套《资治通鉴》，一套是小字一本版的，一套是大字四本版，每天上班休息翻一翻，倒也自得其乐。有人进来一看，都像看到怪物一样，呵呵。

一个偶然的机会，看到了一些资治通鉴作者司马光的事，司马光矛盾的，在政治上是顽固的守旧派，很难联系到我们小时候学的“司马光砸缸”中那个机警变通的孩子；作为个人，他的私德无可指摘，据说他一生没有说过谎话，其培养的孩子和别人一起同车出游，大街上的人都知道那是司马光的公子，特有的教养、特有的气质是掩藏不住的。更让我感慨的，是司马光编撰《资治通鉴》的经过。司马光自幼好读《左氏春秋》，喜欢编辑旧事以成编。宋英宗治平元年（1064年）呈《历年图》五卷，治平三年（1066年），又呈《通志》八卷，作品涵盖周、秦二朝，当时的皇帝宋英宗看了很满意，于是下令在崇文院内设置书局，将颖邸旧书3400卷，赏赐给司马光参考，并供给笔墨、缯帛、费用、餐点、果物等服务，要他继续写下去，并准许他借阅皇家龙图阁、天章阁、昭文馆、史馆、集贤院、秘阁的藏书。于是司马光就在洛阳编修资治通鉴，居家极其简陋，夏天闷热难堪，汗水常滴在草稿上，请匠人另辟一地下室，“常读书于其中”，“日力不足，继之以夜”，每夜秉烛著书，生病时亦不休息。就这样过了15年不问政事的著书岁月。三百多万字的书稿，司马光用严谨的正楷一遍一遍地誊写、修改，仅草稿就从地板到天花板堆了两间屋子。有些草稿至今还在，司马光的字迹一笔一画，工工整整，没有一丝潦草。

写作时间据资料记载一共花了19年，从宋英宗治平二年（1065年）开始一直到宋神宗元丰七年（1084年）才完成。由于过度劳累，元丰五年秋天，司马光已罹患“语涩疾”，乃预作遗表，内容提及反对变法事。元丰七年十一月司马光《进通鉴表》自叙曰：“臣今骸骨癯瘁，目视昏近，齿牙无几，神识衰耗，目前所为，旋踵遗忘。臣之精力，尽于此书。”一生的精力，都献给了这本书，的确让人景仰不已。

更让我感慨的，是书成之后的遭遇，只有他的朋友王胜之看过一遍，其他的人只翻一页，就哈欠连连，欠伸思睡。此书完成后两年，司马光就逝世了。因为政治斗争的关系，这本旷世巨著差一点惨遭毁紧，因为书名是皇帝钦赐，且有皇帝写的序文才侥幸逃过一劫。九百多年过去了，昔日的心血之作，重视的人很多，通读过的又有几人？