2013年的冬天，我参加了学校的志愿者活动。那次志愿的目的地是一所特殊教育学校。在去之前，我没想太多。我是喜欢孩子，也爱和孩子们待在一起的。我觉得无论怎样，都是孩子。只要是孩子，我就有办法和他们一起快乐起来。
等到志愿活动开始的时候，我们一行人一起坐车赶到了那所学校。带队老师一再叮嘱我们注意和孩子保持距离。“记住，一定要保证人身安全。”我听得一愣，无论是去什么学校，老师们都是鼓励我们和孩子多互动。这里不知为什么要求我们与孩子保持距离。听了这话，我紧张起来。
看到孩子之后，紧张就消失了一半。带队老师先把我们带去了活动室，十几个孩子正在活动室里游戏着，年龄不一，小的看起来也就五六岁，大的可能要有十六七岁。他们有的在玩串珠，有的在剪纸，还有的在弹钢琴。这看起来和大多数的游戏室一样，唯一不同的是这里的孩子都在自己玩自己的。没人说话，没人交流。看起来安静得可怕。带队老师在志愿开始前就告诉我们，这里大多数孩子都是有智力障碍的，或者是自闭的。他们不懂与人交流，无法去普通的中小学上学。我在带队老师的安排之下，和另外一个女孩一起负责维护游戏室的秩序。
我先观察了一圈，大多数孩子都很安静。我试着接近一个女孩，她正坐在手工桌前玩串珠。她不急不慢地把珠子分别按照颜色和形状归类，再拿起绳子串起来。一颗两颗……时间就像静止了一样。我看着水晶珠子在她手里闪着彩色的光，忍不住赞叹起来：“你串得真漂亮啊！”她看看我，面无表情地把刚串好的珠子散开，彩珠又一颗颗地落回收纳盒里。然后，又是从头开始，她继续分类，串珠子。我有点好奇地问她：“很漂亮啊，你为什么又拆开了呢？这里还有多余的珠子，我们一起再串一个可以吗？”
我急于想和她交流，想打破老师所谓的“他们无法与人正常交流”的论断。但是我的手刚触碰到珠子的时候，女孩就猛地站起身，不停地尖叫起来。我吓了一跳，赶紧往后退。带队老师从后面跑了过来，她赶忙把女孩的工具恢复了原样。女孩终于安静下来，我却出了一身汗，我站在一旁既害怕又内疚。
校长把我带出了活动室，我向她道了歉，她坐下来跟我聊了一会儿。她说：“这孩子没有什么恶意，你也不要放在心上。我知道你是想帮她，但是你刚来可能还不太了解他们。他们和普通的孩子不太一样。他们喜欢独处，害怕人群，害怕很多我们觉得很正常的事情。不了解他们的人可能会觉得他们很怪，但是这些孩子都是可爱的孩子。刚才那个串串珠的女孩在数学方面很有天赋，右边一直在弹钢琴的那个男孩多次在钢琴比赛中获得一等奖。还有左边那个男孩喜欢下围棋……他们的父母不知道该给他们什么样的生活，仅仅是让他们承认自己的孩子与众不同就很困难。我们在尽力帮他们。但是这种帮助必须是在孩子能接受的范围内，必须是在尊重孩子的意愿的基础上……”那短短的几天的志愿者的时间，校长给我讲了很多，让我思索了很久，也让我记了很久。
这件事情过去很多年了，我一直记得那所学校的墙上贴着的一张照片，是那个穿串珠的女孩，她正站在爸爸妈妈中间，手里拿着一个大大的棉花糖。阳光照在女孩的脸上，女孩笑得很开心。她和普通的女孩没什么两样。至今我还会想起第一次看见哪所学校时的感觉。“特殊”两个字有点扎眼。事实是，她们的确又有些特殊，但是哪个孩子又不是特殊的呢？
那么多年过去了，我的工作一直没有离开孩子过。这是我喜欢做的事情。有时候也会累，会生气，会崩溃，但大多数时候，我想做那女孩手中的棉花糖，给他们带来一些快乐。
网友评论