伴随父亲婚姻破灭的，还有造纸厂，父亲，一无所有了。
在我的记忆里，每个晚上都被黑暗和阴冷笼罩，没有光，没有亮。父亲、姐姐和我挤在炕上，父亲在中间，我和姐姐在两边，这时父亲总喜欢唱一首歌，叫《莫斯科郊外的晚上》，说实话，真的挺好听的，不过，也就这一首歌。我感觉父亲对文艺非常感兴趣，不过，那时太穷了，饭都吃不上，哪有心思搞文艺。父亲应该是一个被贫穷打败的文艺爱好者。
失业后的父亲也想找份工作，可是什么工作合适他呢？家里最后的那点积蓄也快没了。那天早上，父亲早早起床，在厨房找了一个矿泉水瓶，然后往里面加水、醋和白糖，拧好盖子，递给我，说，我带你出门，饮料已经给你做好了，在大街上看到饮料不许让我买，听到了吗？我看着“饮料”，黄黄的，好像是某个上了火的人的尿。父亲整理好中山装，我们就出发了。
工地上，工人在卖力地工作，父亲上前对工人不知说了什么，声音非常微弱，可是那个工人嗓门却很大，嚷嚷着说，这个活儿太苦，你这小体格，根本受不了。父亲垂头丧气，拉着我走了。之后一段日子，父亲都没有找到工作，总感觉父亲白天都是消失的，晚上才在炕上哼起那首《莫斯科郊外的晚上》，听第一遍时，感觉甜甜的，后面越听越悲凉，感觉莫斯科郊外的那个晚上从夏夜变成冬夜了。
再后来，白天也能看见父亲了。他前院、后院瞎折腾，把那些犄角旮旯里的废报纸、废纸壳箱子都拿出去卖了。看着院里收破烂的人载着一堆东西消失，突然感觉家里干净了很多，也空旷了很多。
但是，父亲也是一个要脸面的人，即使家里再穷，他也要维护自己的“尊严”。父亲总是会做一条鱼，吃饭的时候也不让我和姐姐动筷，就摆在那里。如果有客人来了，让他们看看，我们家里还能吃得起鱼。等到鱼肉放了好几天了，快馊了，才会让我和姐姐吃掉。
沿街听到了卖冰棍的叫卖声，我好久没有吃过冰棍了，甜甜的、冰冰的，虽然很硬，但是咬上去，嘎嘣一声，那种“征服”冰棍的“成就感”，让我无比喜悦。我对姐姐说，给我买一根吧。姐姐非常生气，说，家里什么状况你不知道吗，一根冰棍要五分钱，有那五分钱还不如攒起来买馒头呢。道理我懂，但我就是想吃，我就是控制不住。父亲从屋里出来，对姐姐说，不就五分钱嘛，买一根吧。那是我第一次感觉到父亲很慈爱，很通情达理，也不知道父亲为什么会变成这样。吃那根冰棍时，第一口永生难忘，虽然是白糖冻成冰，但就是好吃。我忘记我有没有把冰棍让给姐姐吃，但是感觉那时姐姐特别懂事，从“厂长的千金小姐”一下子变成现在这样，好像对她没什么影响。
家里越来越空了，只剩下房子和一些简单的家具。就像是一个得了癌症的老人，病魔不断侵蚀他的身体，体重逐渐下降，只剩下一副躯壳。
那时的天特别高远，感觉家里周围都没什么人，往昔的热闹瞬间蒸发了。第一次感觉孤独是那么冷，那么让人无法忍耐。
网友评论