精读《呐喊》| 序

精读《呐喊》| 序

《亚洲周刊》曾经出过一个“20世纪最优秀的100部中文小说”排行榜，当时还年轻的我照着排名列了书单，看了排名前列的十几部，心中总觉得有些不服气。毕竟，那个排行里，把《呐喊》排到了第一位，而我较为喜欢的《边城》以及《围城》则只分列第二以及第五。

其实，排行这种东西，本就是供人娱乐聊天的噱头罢了，所谓文无第一，每个人心中自然有自己的评判。所以，当时的我不免觉得，诸如《呐喊》《骆驼祥子》这类作品排行前列，是因为其中的政治正确，而并不因为其在文学上的高度。但随着读的东西越来越多，渐渐发觉出鲁迅与老舍的好出来了，他们的作品似乎拥有某种魔力，让人百读不厌，甘之若饴。

但是，前两年在我向某人推荐书籍的过程中，我渐渐发现了一个问题——对人的标签化。如果我说，推荐一部小说，讲的是唯美而凄婉的小城故事，自然而浪漫，似乎很多初涉文学的人都会感兴趣去读一读。可我每每提到鲁迅，哪怕是不怎么读书的人，心里也总有一个刻板的印象，鲁迅是“伟大的革命家”、“民主斗士”、“民族魂”，他“弃医从文、执笔如刀”，作品“辛辣而讽刺”，充满了“批判精神”等等，一瞬间，对文学浅尝辄止的人就退缩了，想要读书让自己“文艺”一点人也走了大半，实在是可惜了。

大多数时候，当我们说某种艺术堪称“伟大”的时候，往往会从两个角度去看。一是其历史意义，比如具备某种开创意义，对某个历史事件产生重大意义等等，比如薄伽丘的《十日谈》，被称为第一部现实主义巨著，再比如《马赛曲》，其创作过程被茨威格写进《人类群星闪耀时》，和当时的法国大革命交相辉映；二是艺术作品本身的永恒，这种永恒并不依赖某种特定的社会历史环境而闪耀，可以历经千年，仍为人们所称道，甚至融入到民族文化当中，比如《诗经》、《奥德赛》这类作品。

自然，这样的分类也并不绝对，有些作品偏向前者，有些则偏向后者。研究前者是艺术史的工作，其实并不适合从普通的欣赏者角度去看，若说一个看了无数美剧英剧的人能读《十日谈》读得津津有味，则不免犯了不懂装懂的错了。说回正题，《呐喊》又属于哪一类作品呢？

作为一个短篇小说集，《呐喊》当中的不少名篇都进了中学课本，而程式化的阅读理解下，强调《呐喊》的历史意义自然是最容易的。我们可以说《狂人日记》揭露了“吃人的封建礼教”，《孔乙己》反应了儒家文化毒害之下穷酸书生的落拓……这些角度不能说就是错的，但未免格局太低了。如果把鲁迅先生的作品都朝着批判旧社会去解读，那今日我们还有什么必要读鲁迅呢？就为了知道现在比旧社会好？

如果鲁迅先生的作品仅仅有历史意义也就算了，可偏偏在很多时候，看到这些近百年前的文字，又觉得他说的不仅仅是当时的人，甚至不仅仅是中国人。很多人常说中国人有阿Q精神，可西方人未必就没有，葡萄酸、精神胜利法其实是人的自我保护机制；封建礼教压制一切异类，中世纪的天主教也正是这么做的，难道说只有儒家环境中产生的封建社会才吃人吗？解读鲁迅先生的作品，最好把眼界放得远一点，他是个斗士不假，但他斗的是强权，斗的是人性，而不仅仅是“旧社会”。

《呐喊》的序言里，先生写道：“是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有。”可见，他虽然对当时的社会感到悲观，却并不愿意去抹杀希望，他写《呐喊》，是为了“聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”。但世间苦难千千万万，所谓的“猛士”也从未消失过，所以大可不必把《呐喊》看成是一时一地的呐喊，只要人类还要继续前行，就必不能缺少这样的呐喊。

除了这些精神内涵上的东西，自然也不能忽略《呐喊》的文学美感。片面地说，《呐喊》的文笔以及故事结构也有许多值得借鉴的地方，在“鲁迅”这个光环背后，这些东西更是经常被忽略的，可实际上，先生所写的许多东西，早已渗入到我们的文化之中了。

举个例子，我常常看到一些高赞的抖机灵评论，其实就是把《孔乙己》当中的某段话改头换面发出来，却总能起到很有趣的效果，让人哭笑不得。再比如大家看到画面当中出现一轮金黄的圆月，总会问，“下面那个拿钢叉的少年”呢？这固然与这两篇课文的普及度有关系，但课文上百篇，为何就它们让人久久不忘？先生文字上的魅力可见一斑。

年前我立下flag，要精读一遍《呐喊》，为此还专门买了一本实体书，可书到了手上，却觉如此好书，必不能闭门而读，因此写下这许多，作为一个开端。之后会每篇精读，不自量力，以一个自诩为新的视角去看《呐喊》，还请诸君指教。