精读《呐喊》| 《狂人日记》

精读《呐喊》| 《狂人日记》

《狂人日记》写于1918年4月，距今已有100年了。在写《狂人日记》之前，先生虽然也有过其他的作品，但多为译作，还有文言文的作品。可以说，《狂人日记》是周树人成为鲁迅的第一部作品。

从历史意义上来讲，《狂人日记》是中国现代文学的第一篇白话文小说，又经常被当成五四的一面旗帜，自然不同凡响。但是，《狂人日记》真得如各路简介所言，是一篇抨击封建礼教，揭露吃人本质的檄文吗？

我试图不带上“革命”的眼镜，来看一看这样一篇先生的出道作。毕竟，在《呐喊》的自序当中，先生早就说过，他更多的只是在“敷衍朋友们的嘱托”，“既然是呐喊，则当然须听将令”。在《孔乙己》的附记里，先生也明确表示，用小说进行人身攻击，“实在是一件极可叹极可怜的事”。所以我倾向于认为，鲁迅和陈独秀那批人还是不同的，他不是一个信仰坚定的革命家，他对所处的社会有愤怒，有不满，但他更多地是用笔揭露出这一切，对于人性，他是悲观的。他读过、译过许多的外国小说，自然也想像《域外小说集》里的那些文学家一样，用文字来改变世人的观念，《呐喊》是纯粹的，更接近文学的本质，而非普通的檄文。

《呐喊》作为一部短篇小说集，有一个最大的特色就是每篇小说的结构都不同，先生的短篇功底很强，各类视角、叙述方式运用地非常娴熟。

《狂人日记》采用的是日记体，但在日记之前，还有一段说明，说明以“狂人”的旧友身份写就：

某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。

这段说明有几点需要注意一下：
1、叙述者“余”并不能看成是鲁迅先生本人，他是写作者，只能说“余”是他创造的一个人物。（鲁迅归乡在1919年，并非1918。）
2、这段文字是用文言文来写的，而日记本体则是白话文，且从文中所言不难发现，叙述者是站在与“狂人”对立的立场的，他觉得“狂人”是荒唐的。
3、“狂人”的结局——“赴某地候补”，候补是清代的官制，意即还没有实际职务的中下级官员被派到某部某省听候委用。换句话来说，不管在日记当中如何“狂”，“狂人”终究消失了，变成了一个向社会妥协的人。

然后才是日记的本体，本体可以从两个角度来看，一个角度即“狂人”本身的思想变迁，另外一条则是“现实”当中发生的事。当然，某种意义上来讲，“狂人”自己所认可的，也就是与他而言的现实。

“狂人”的角度：
1、见到了三十多年未见的“他”，感觉自己这三十年都在发昏。
2、出门以后，发现路上的人看自己的眼神都很怪异，应该是因为多年前踹了古久先生的流水簿子一脚所致。
3、狼子村的佃户告荒，说大家把大恶人打死了，吃了他的心肝。“我”研究以后，发现“我”虽然不是恶人，但他们也想吃我。
4、要吃我的人里面，“我”的哥哥居首位，他找来一个人看我的肉质如何。
5、回忆起过去，哥哥曾说过历史上吃人的事，更加确信了。
6、“我”猜想他们不敢直接动手，而是想要把“我”逼死。我诅咒吃人的人，又想劝转吃人的人，打算从大哥下手。
7、来了一个想要说服我的年轻人，但他还是承认了人会吃人。
8、“我”打算劝转大哥不要入伙，但大哥反而生气了，给“我”冠上了一个疯子的名号。
9、“我”突然意识到，“我”自己也许也曾吃过人，妹妹不就是这样死的吗？
10、还有人没有吃过人吗？

“现实”的角度：
1、狂人遇到了多年前的朋友，一通畅谈后就发了疯。
2、狂人在街上发疯，被家里的仆人陈老五拉回了家。
3、大哥找了一位医生给狂人看病，医生让狂人静养，同时赶紧吃药。
4、有人说狂人是犯了心病，就找了位口齿伶俐的年轻人来说服他，但年轻人没说过一个疯子，只能愤愤而去。
5、一天早上，狂人突然对大哥大放厥词，大哥当着乡邻的面，感觉很丢人，便发了火。

以上，便是《狂人日记》的故事主体，在狂人的日记当中，自然不会交待狂人的结局，所以才会通过之前“余”的说明来交待。

在这之外，还有几个问题。

悲剧还是喜剧？

以现实的角度来讲，一个富家子弟突然发起疯来，闹得家里鸡犬不宁，最后终于治好了疯病，候补备选去了，自然算个喜剧。但从另一个角度想，“举世皆醉而我独醒”的“狂人人格”好不容易觉醒，但最后却在认知到真相之后，绝望而无奈的消失了，也可以说是个悲剧。

可以这么说，《狂人日记》到底是悲剧还是喜剧，完全取决于读者想要去相信什么。

“吃人”的象征意义？

先说一说“揭露了封建礼教的吃人本质”这个结论的来源,大抵是从这段话得出的：

凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁道义德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

上面这段话，有些版本把“叶”写成“页”，应当是为了适应今文需求，但把“仁道义德”改成“仁义道德”，就是没理解鲁迅先生“记中语误，一字不易”的本意了。因为“仁道义德”=“封建礼教”，同时“狂人”又在字缝里看出“吃人”，所以“封建礼教”=“吃人”，大抵是这样一个逻辑。

但这个逻辑本身存在一些问题，如果我们把“吃人”对应到封建礼教上去，那狂人为什么会说“他们是只会吃死肉的！”，又为什么会说五岁的妹子是被大哥吃掉的呢？哪怕缠足也是7岁以后的事情吧？最后一段提到，“四千年吃人履历”，礼教这个东西从朱熹开始算，也不足千年，就算从孔老夫子开始算，也才两千五百年，怎么能说“四千年”呢？

所以，我的理解是，“吃人”的是一种强权逼迫下的群体潜意识。这样的群体潜意识自人类文化的开端便有了，所以对于先生所在的中国来讲，是“四千年吃人履历”。

“狂人”说：“从来如此，便对么？”对于一个社会的大多人来讲，其实就是这样，“从来如此”便是对的。祖祖辈辈裹了脚，所以我的孩子也要裹脚；祖祖辈辈受尽了压迫，所以我也需要忍耐；子女该无条件服从父母，因为“从来如此”啊。社会会把那些说出“从来如此，不一定对”的人吃掉，正如他们吃掉徐锡林（徐锡麟）、夏瑜（秋瑾）一样，到最后，就连质疑这一点的“狂人”也被吃了，只留下一个空空的躯壳，做着“从来如此”的事。

《狂人日记》揭示出的问题，是永远存在于人类社会当中的，只不过在鲁迅的时代，所谓的“封建礼教”充当了罪魁祸首而已。

“狂人”的反思？
“狂人”被大哥抓住以后，大喊：“你们立刻改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人！”如果日记从这里结束，《狂人日记》也不失为一部“呐喊”的好作品，但先生想得更远，在这之后，“狂人”开始了他的自我反思。

“狂人”说，五岁的妹子说不定是被大哥吃了，当时大哥正管着家务，未必没有和在饭菜里，暗暗给我们吃。是啊，“狂人”和吃人的社会势不两立，但他是否也做过“吃人”的事？他是否也曾用强权去抹杀他人的自由？“吃人”的人却大喊不要吃人，这本身不就是一种讽刺吗？

《狂人日记》写于五四前夕，正是新旧思想碰撞最厉害的时候，在其他革命家决心否定过去的一切，倡导新文化的时候，先生能有这样理性的反思，着实不易。

最后，“狂人”写到：“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”这是打算从教育入手，去改变新生代的思维模式了。当时先生应蔡元培之邀，在教育部任职，应该和“狂人”最后想出的解决之道也有关系。

当然，“狂人”也设想过一个不吃人的社会是多么美好：

自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。……
去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。

只不过，这样一个尊重个人自由的社会，只存在于“狂人”的畅想当中，想要真正做到，还得一步一个脚印往前走才行。