母亲还是黑瘦黑瘦的，夜色中更觉得母亲的苍老。
故园6月初，麦子收获的季节。收割机从北地开始工作，预计又要到夜间12点左右轮到我家的地。母亲提了麻袋，一大捆，早早的坐在地头等着，望着。
晚饭母亲没吃，和往年许多的麦收的日子一样，母亲顾不得吃饭，母亲怕机器收到我家的地时，没有人在场。所以母亲早早的坐着等。看着机器在对面麦田来来回回的忙碌。深夜，夜风吹来微微的凉气，母亲下意识的打了个寒颤。远处的灯光模糊传来，照着母亲清瘦的身影。
这是父亲去世后的第一个夏天，第一场麦收。我记得往年这个时候，父亲就提了开水，用毛巾包几个馒头，蹬起三轮车带着母亲去地头等机器。往往赶到收我家麦时，已是深夜，父亲用架子车拉着满满的麦子，母亲从后面推着，趁着淡淡的星色归来。
今夜，又是麦收的第一天，又要赶到夜间收自家的麦田。而田地头坐的，只有母亲。父亲这刻却躺在了田地中央，再也不能陪伴着母亲一起等机器了。从此多少担子，母亲都要扛着，父亲再也不能心疼母亲了。
父亲躺着，在麦田中央，静静的。
此刻，母亲默默的坐着，眼睛一动不动的望着黑夜的麦田，母亲努力的望着，母亲似乎希望能看到些什么，母亲侧耳听着，母亲像要听到些什么细微的声音，母亲的眼睛闪动着泪光，泪光中闪动着往事。我陪在母亲身边，一样的沉默，唯恐打乱母亲的思绪。夜色中的麦田，一片暗色的金黄，远处，收割机的灯光像极了天际散落的星。
我拿衣服给母亲披了，母亲靠着我，我们坐着听对面收割机的轰鸣，一起等待着收获。今夜，父亲去世后的第一个夏收，第一场麦季，我和母亲一起迎接着颗粒的归仓，我在心头想念着父亲。
我想，父亲若在彼岸有知，一定又用毛巾包好了馒头，在自家田地头坐着，等着，陪我们一起在等着，因为，这是父亲熟悉的场景，父亲忙活了一生的田地。父亲不放心我们，父亲挂念着我们，今夜，我仿佛能感觉到，父亲，他也来到了地头，陪我和母亲坐着，等着，等着收割机来收我家的麦子，然后看着母亲用板车拉回家，存起来，父亲开心着，欢喜着······
多少往事都不能再回头，泪光中，我从幻觉走回现实，父亲是天，天塌陷了，才知生存是多么的难，我回到家，看到的是妻一手提水壶，一手抱孩子，我到田地，看到母亲劳累的身影，这就是生活，未来还要重复无数次的生活。我想，如果父亲在世，一切都不是这样子，一切都会改变。
今夜，故园的麦收，看到母亲的艰辛，不由想到这些，文字很乱，正如心境。从此多少坎坷都要坚定从容，岁岁年年的坚持。至少，曾经有一个这样的夜，我想过了，我写过了。
2011.6.3项城
网友评论