我不能回头，但是我必须怀念精神病院那些日子，应该说是悼念，该死的日子。
在那些日子尚且清晰时，我想我应该说一说。我不确定这些有没有言说的必要，可人生百态，处处苦楚，人间的沧桑并非肤浅。
如果深究，苦难不是一天发展来的，追根溯源，我不相信你还能说出“没关系”“忍一下”“你别当回事，想开一点”。以后的日子里，面对别人的苦难，禁忌感同身受。
出院时已经是盛夏，病床没有春天那样紧张。
“精神病就春天闹得最厉害。”白头发奶奶告诉我。
我一直以为精神病一直都是精神病，哪成想也会有清醒的时候。
那是雨天的中午，病房里除了呼吸声就是更重的呼吸声。我睡不着，侧身躺着翻书。雨天总让人心烦意乱，我看不下去了，合上书扔在床头。我总觉得有双眼睛盯着我，猛然睁开眼睛，和白头发奶奶四目相对。她也许是看出来我受了惊吓，右手手指放在嘴唇上，看起来完全是个正常人。
我果然没有说话。
我们面对面坐着，我没有说话是实在不知道说什么。
“你怎么来的？”她轻轻地问我，应该是怕吵醒别人，嗓子不敢放开。
我学着她的音调：“抑郁症。”
“听起来就很严重，来这里的，都是大病。死也死不掉，活又活不好。来一趟可是真遭罪。”她扬起手在眼角抹了抹，一点都不像精神病。
只有我俩醒着。大概她太正常了，我同意和她在窗口看雨。这时闪电来了，接着是雷声，天黑压压地靠过来，风透过窗户进来，我感觉有点凉。
“把窗户关上，别冻着她们。”白头发奶奶环视屋里一周，又指了指窗户，对我说。
我听她的话，轻轻关了窗户。
“我知道我会疯，我妈，我姨都是疯子，所以我必须是个疯子。头一次犯病我才十八岁，比我想的要早一些，头胎，没出月子我就疯了。后来不知怎么就好了，后来又疯了，接着又好了。我疯时候发生的事都不记得，但光看我妈跟我姨，我也清楚自己是怎么档子事。”
我听着，也当真了。着实吓了一跳，眼睛看着窗外，一句话也不讲。
白头发奶奶仍在说，她并不在意我有没有停，或许她是讲给自己听：“我们没有一步登天的资格，谁知道这哪天是个头呢？ ”
她沉默了，看着雨落在树上，又滑在地上。我一直在想我要跟她说点什么。
她拍了拍我的肩膀，说：“我明个来看你，家里等着做饭呢，你医生的话，别让我操心。”
没想到她的病如此来去自由，我只能对着她的背影说：“你好可怜。”
我心里的雨已经停了，天还半阴着。我以为我出来了，其实没有。没有什么是能忘记的——母亲和其他男人的苟且之事，父亲逢赌必输的落魄，最后是支离破碎的家和失败的我。从事情发展到我知道的那一天，我就一直反省，枷锁越来越重，我整个人往下沉，说我身在泥潭，深水又或者别的什么地方都行，我一步也挪不动了，起先两只手还能扑棱几下，可你见过不会水的人自己活着上岸吗？
又有研究说越是愉悦的记忆保存的时间越短暂，反倒是痛苦的记忆会留下很深的印象。为什么会这样呢？通过实验也可以证明这一现象：摇铃和喂食多次进行才能促使狗狗形成条件反射，而对小白鼠进行一次电击实验就可以让它对闪光产生反应。
我盲目的赞同此结论，因为我对痛苦的记忆那样鲜明，锐利。再去回忆精神病院的一切，历历在目，只是文字给予的满足会淡化一些苦楚，绝对不是消失。
网友评论