桐花琐事

小时候老家有一颗桐树，每到了季节，满院的桐花飘香，至今，桐花在我记忆里还是老家的象征。琐事，原本指的是一些琐碎的小事，在这里，我想把它定义为一些在我心头被锁起来的事。桐花琐事，这是一些关于老家的回忆，它代表了我幸福的童年，它是我一生的宝贵财富。

那棵桐树，现在已经没有了，取而代之的是两棵核桃树

奶奶已经离开我三年了，可我还是很想念她。

其实在这三年来，我动了无数次念头想要写一篇关于奶奶的文章，但是，每当我动笔开始写，我就想把我能回忆起来的点点滴滴都记录下来，以至于到最后，一篇篇文章变得漫长，琐碎，都以失败告终。但今天，我决定写下这几件事，不是他们多么的怎么样，只是他们在我脑袋里待的够久了，成熟了，必须接下一个所谓的果实了。

奶奶就是那种很普通的农村妇女，在我看来，普通的农村妇女似乎都热衷于求神拜佛，到了老年，尤甚。所以我对奶奶一些求神拜佛的场景记忆犹新。在我小的时候，我们村大队旁的那座庙还没有拆，每到一些特定的时候，奶奶总是约上三五好友去烧香拜佛。我也老跟着奶奶去，并不是我对那庙里供的何方神圣心存敬畏，完完全全是因为我对上香完之后可以吃的小零食颇感兴趣，于是每每遇到奶奶上香，我都会跟着奶奶去。

等到了庙里，要先烧香。奶奶先把香劈开。这件事是不允许我参与的，香是多么的娇气的东西呀，一不留神就都被毁了。香劈好后，把它们握成一把点燃，刚开始它会像火炬一样，可慢慢的，香会越烧越分散，火炬就渐渐没了。香燃烧完的灰烬最开始还是有型的，不会立马掉下来，它会在香上呆一段时间，然后在某个不经意的瞬间，“啪嗒”一小节掉下来，成为香炉里灰烬的一部分。

把香烧好后，要到外边放一把火鞭，一般时日里放小火鞭，重大节日才放大火鞭。那小火鞭通常是拿在手里，点燃的一瞬间“嗖”的扔出去，不过那小火鞭通常噼啪俩下就没音了，于是还没有落地便没有声响了。在这喧嚣的大环境中，还真是稍纵即逝。

一切都做完之后，就该虔诚地跪在那五彩斑斓的佛像面前，磕一个或者三个头。记得磕头前，双手合于胸前，小声的念出你想要神仙们帮你实现的愿望，然后虔诚的磕下去，磕多久由你来决定。不过我从小看到的佛像前面都会有一个“积德箱”，就是往里面扔钱嘛，不过扔不扔取决于你。

我倒是一直有个疑问，那我们给死人祭祀的时候通常会给死人烧冥币，奶奶说那是死人在他的世界里用的钱，那神仙生活的天上，是用不着我们的钱的吧，我们是不是应该创造出一种“天币”呢？

这个问题我从来没有问过奶奶，我只是跟在奶奶旁边，她在大的佛像面前磕头，我就在小的佛像面前磕头，奶奶嘴里小声地絮叨着什么，我也跟着在旁边装模做样的嘟嘟囔囔，只是我没什么想让佛祖帮我实现的愿望，我只是希望能快点吃到上香用的供品。

到了后来，那座庙因为各种各样的原因被拆了，奶奶也就不再跑去庙里了，她把上香的地方转移到了家里的堂屋。每到特殊的初一十五，中午奶奶总是早早做好饭，锅盖掀起之后的第一碗饭菜一定是上好的供品。奶奶把它们放到堂屋的大木桌上，给香坛里上好香，然后回到院子里，把一把不长不短的火鞭挂在晾衣绳上，用带着火星的半截香点燃它们，然后迅速跑到屋子里来。劈里啪啦的，火鞭放完了，终于可以开始吃饭了。

对了，在这过程中有一件非常重要的事，那就是不能大声说话，大声说话是对神仙们的不敬，这是上香过程中最被忌讳的。可是我和弟弟小时候又是及其调皮的，总在奶奶上香的过程中假装想要大声说话引起奶奶的注意，每次奶奶发现之后，总是一脸严肃地看着我们，手也要向我们打来，可我和弟弟总能灵活的躲闪开来，在得意的侥幸之中，我们等着午饭时刻的到来。

奶奶做了一辈子的饭，年轻的时候为爷爷做饭，为姑奶做饭；生了孩子之后，为孩子们做饭；到了老年，她也一刻也没有闲着，为她孩子们的孩子们做饭。只是这个时候，她的牙齿已经松动，假牙成了口腔里的常客；味蕾也开始退化，不再确定一道菜肴是否美味；肠胃也不再适合消化各种各样的食材，她吃食材的种类也越来越单一。很多人回忆起至亲，不得不提的一定是至亲手下的美味，但事实上，奶奶确实没有什么常规的美味让我来回味，相反奶奶因为牙口不好而经常吃的软黏米饭倒是让我印象深刻。不过我确实也还是有与奶奶相关的忘不了的美味，只是它比较特殊。

那并不是一种常规的食材。小的时候，我和奶奶都叫它乌梅，那是一种只在生了病的玉米棒子上生长的东西，到了现在，我也才知道，那种玉米的病叫黑穗病，而我喜欢吃的那部分，形象的来讲就是它生病长出来“肿瘤”的那一部分。我印象中，还真没多少人喜欢吃他，别说吃他了，想碰它的人都很少。那“肿瘤”整体是黑色的，用手把它掰开，手上更是会沾上一层煤灰似的东西，但我却对他迷之迷恋，它甚至还一度成为我夏天回老家住的动力之一。每当我和奶奶从车站购物回来经过东地的时候，我总是告诉奶奶留意地里有没有生病的玉米。好不容易发现一棵，奶奶走进玉米地拧下它，然后再由我抱着它回家。别提我多开心了，我像抱着自己的孩子一样呵护着它，只是它马上要被我吃掉了。

这个黑疙瘩摘回家，也是不能立即吃的，前一天晚上要把它洗干净，切好，到了第二天，再晒干他，晚上还要检查它的湿度是否合适。总之，比一般的蔬菜下锅前的步骤都了好多。但是当炒起来之后，它们又没什么两样了。

到了晚上，街门口昏暗的路灯终于亮起。灯下支起了三个小板凳，一个我的一个奶奶的，还有一个是饭菜的。奶奶把两碗饭端出去，嘱咐我一定要安全的把“乌梅”端到路灯下。就这样，晚饭开始了。昏暗的路灯下飞舞着好光的小虫子，我和奶奶相对而坐，我贪婪的往嘴里塞着美味的“乌梅”菜。这食材不常规却够普通，但奶奶仍只是不时地来一口，我告诉奶奶吃呀，她总是对我说你吃吧你吃吧。在我看来，她似乎更喜欢吃乌梅旁边的咸菜。

我已经很久没有吃“乌梅”菜了，也可能因为农业的发展，我也很少见到生病的玉米了。高二那年过年，我们只在老家住了两三天，因为我学业的问题，爸爸便打算尽早离开老家。我虽然本就意识到在繁忙的高中阶段能待在老家的时间少之又少，可我还是觉得很突然。我对奶奶说的那句我要走了，是从我嘴巴里硬蹦出来的。奶奶失落的表情和那句“才住了两天就要走啊”深深的刻在了我的心里。把东西运到车上之后，我放下玻璃和奶奶说再见，她还是像之前无数次的送我们从老家离去一样站在门口，对我们挥着手，嘴里喊道“路上慢点“，便开始沉默的目送我们离开。我的额头抵着玻璃，眼泪直掉了下来。我不断的告诉自己，等高考完，一定要回到老家来住，早上就喝奶奶的豆奶粉，中午吃一万遍黏糊糊的大米饭和发黑的鸡蛋炒豆角，晚上就用晒在院子里的水洗澡，然后再跟奶奶一起睡在爸爸妈妈屋的大铁床上……

当时我就觉得那些离我很遥远，毕竟那时我才高二，可现在，我觉得这些事离我更遥远了，因为我还在人世，奶奶却已去了天堂。

其实，我真真切切地感到她离去却不是在她去世的那一刻，是在我高考后那个夏天第一次回老家的时候。

那时候院子里的杂草长得快淹没了人；奶奶生前种的花虽然在办葬礼的时候任人践踏，却留下了种子，现在又欣欣向荣了；平房上的葡萄长势喜人，结出来的果子被鸟儿啄了又长；去年结了不可思议多的果子的柿子树，今年的果子又烂在了地上，一群又一群蚂蚁在那里饱餐；核桃树又长大了，不知道今年能不能吃的上；我还是没有适应那颗老桐树的离去，它在这个院子里呆了多少年呢？我也忘记了。

从那之后的每一个阳光明媚的下午，我都经常会不经意地想起我小时候的那个下午。那个下午也是阳光明媚，我和奶奶躺在堂屋的那个靠窗的小床上。奶奶在嗑瓜子，她把瓜子仁都放到膝盖上，等我去拿。绿色的印有竹子熊猫的窗帘拉了一半，阳光打在我的身上，我倚着奶奶弓起来的小腿，那膝盖上的瓜子仁似乎永远也吃不完……