桐花

图源百度

胡同北头有棵桐树，春天的时候会开花，经过的人会收获幸福。

那是小时候，我的朋友总是很多。虽然在学校也被划分成三六九等，但是幸好没什么心眼，倒也过得“快活”。我经常在刮风下雨之后，推着三轮车捡柴，总有干了的树枝耐不住风的威力选择掉落，那赴死的顽强姿态，赶得上不惧枪林弹雨的英雄。当然，每次都会收获满满，推着车子回家。

我都忘了已经是春天了，桐花开得真好。大雨过去难免有些花已经凋落，却恰恰多了几分娇羞，让人怜爱。它总支棱着自己的小喇叭，表达春天的朝气蓬勃，释放着欢声笑语。后来，不知道是谁首先发明了这个技能，用一只脚踩着桐花的花瓣开口，另一只脚猛踩下去，会有“嘭嘭”的声音，就像小时候玩的小爆竹。

没几天，大家都学会了这个游戏，包括我。更可怕的是，我对它着迷。

我喜欢她的颜色，淡淡的，越往花芯颜色越深。花蕊是淡黄色的，像举着的小手，期待有人来牵。那时候我有很多朋友，常在一起玩跳马的游戏。记得有一次考试前被跳得同学踩到了手指，当下指甲就全部黑了，还好是左手，并未影响考试，不然父亲肯定又是一顿指责——现在想想都觉得可怕。

我们也常在胡同北头玩这个游戏，有时候逢上桐花开的时候，真的是很漂亮呢。

再后来，不知道是哪个调皮的孩子竟然尝桐花，说是有种甜甜的味道。相信的人不少，我也尝试过，只是发现除了一点点甜之外，苦味更加明显，而且桐树本身那种奇怪的味道更让人印象深刻。现在我已记不得那种味道了。但是，那个花瓣的确是有些甜的，以至于现在的我好奇桐花是不是真的可以吃，或者晒干了泡茶喝。

没错，它真的可以吃，而且还有很多种吃法。你只要百度一下，就会发现。只是，我一直都没吃过。之前在老家倒是常吃槐花，很香，配着鸡蛋炒一炒简直棒呆。若是说起槐花，还是奶奶做得好吃，只是爷爷奶奶好吃咸的，我不大吃得惯。但是因为奶奶手艺实在很好，还是会忍不住多吃。

图源百度

说回桐花，小伙伴们之间还流传着一种“串长虫（方言，就是蛇）”的玩法。就是把桐花喇叭状的花瓣全部去掉，包括花芯，只留下尾部的“花疙瘩”，然后拿针穿了线，再把“花疙瘩”一个个穿过针通过线连接在一起。串得多了，怎么看怎么像细长的蛇，若是不小心在路上看到或是哪个孩子突然在你面前一晃，怕是大人也要被吓一跳。

有一段时间，一旦有桐花飘落，大家就拿着提前向母亲撒娇换来的已经穿好的针线，在树上低着头找，别提多认真了。小伙伴们聚在一起，还会时不时举行一场比赛，看谁串得长，串得好看，最后赢了的人就像是众人瞩目的英雄，在这个小镇的孩子圈里成了“备受推崇的人”。

我也会拿着线去桐树下找桐花，前一天好不容易串好的“小蛇”一定要收好，生怕一个不经意“劳动成果”被人拿了去，或者是不小心被母亲扔到阳光下，没多久就晒成了干瘪的“小蛇”，还会委屈一大阵。大概，从那时起，我缝补的能力就开始萌芽了吧。

你的“小蛇”还好吗？我长大之前就把它放生了。

现在的孩子都不玩这个了，可玩的东西太多了。我们那时候没东西玩。那时候对什么都稀罕，买一个削笔的小刀都要跟小我两岁的弟弟争个不停。而结果，往往是父亲不让任何人满意，通常会毁了我们都想得到的东西。很多东西，现在都不稀罕了。除了这些物件，还有某些情感，也失去了原有的意义。

以前啊，常常觉得自己做了一件很了不起的事情，就会去像曾祖母和爷爷奶奶炫耀。那时候，爷爷奶奶住在我们家，曾祖母住在叔叔家，不过，我们两家本就挨着。幸福得很呢！想想就觉得幸福。

若是现在，我非得拿个针线去捡桐花串“小蛇”，怕是父亲会觉得我受了刺激，让母亲看好我吧。

我和弟弟已经很久没因为争一件东西吵架了，父亲也未再因此生气；家里的三轮车大概不是之前那个了，我记不大清，但是好久没去捡柴了，毕竟通常情况下，用的都是液化气啊。再说了，去捡柴的话，怕是有人要问我“有多穷”了；也没敢再对桐花感兴趣——

桐花不会生气了吧？我看它的小喇叭再也没有吹响过。

2018年4月9日    洛晴