记故里

一、王君

王君就叫王君，满二十了，还没有娶老婆。王君很有爱心，信佛。他的爱心表现在哪里呢？比如说他救过一只可怜的小猫。

王君闲来无事的时候，喜欢开着他们家新买的踏板电动车出去兜风，漫无目的地穿梭在村里村外，路过堤坝啦，路过镇里的中学啦，路过祖宗祠啦，路过河边啦，路过他奶奶家啦。路过奶奶家时，他总要进去坐坐，和奶奶喝一杯茶。一次，在中学的大门口，王君隐隐听到了几声微弱的喵喵声。他于是停下车来，四下张望，突然发现一只小猫蹲在路边。这小猫黑色毛发，小小的，头上缠着黑色胶带，胶带绕过了它的脸，捆住它的嘴巴和眼睛，捆得紧紧的，让它不能觅食。这一切一看就是人为的。王君心里酸酸的。不难想象这小猫为什么遭受这罪，准是它进去人家的厨房捣乱，家主人捉住了它，然后把它用刑流放。他王君想：但是也不能这样呀！真是太残忍了！他决定把小猫带回家，拿把剪子把小猫头上的胶带解开。他把小猫抱上车。开车时车子摇荡，小猫一紧张，爪子紧紧掐住了踏脚垫。王君怕小猫从车上掉下去，叉开腿堵住了左右两边的空档。车还没开远，小猫躁动起来，王君怕它掉下去摔死，停了车，把它放回路边。他王君想：还是回家拿剪子过来吧。   

于是他开着车直直回家去，不一会却载着一个矮矮的塑料圆桶过来，桶里还铺了两张毛巾。原来王君想到帮小猫解开胶带后，小猫身上带伤，说不定这时刚好下几场雨，风吹雨淋的，恐怕小猫身上的伤口难以愈合。所以他带了桶过来，计划把小猫装里面，再带回家去帮小猫解开胶带，让小猫在家里疗养几天再说。

他把小猫装进圆桶里，总算顺顺利利把小猫带回家了。这时他的妈妈去邻居家了，他的爸爸上镇上去了，家里空无一人。在院子里，他把小猫抱到了水泥地上，找了一把大剪子，又把爸爸剪鼻毛用的小剪子拿出来。这是一桩严肃的活，一点儿不能疏忽，有那么一刻王君以为自己是手术室里的主刀医生。小猫的左脚也让胶带缠住了，不能走动。王君蹲下来，用大剪子小心翼翼地剪断了小猫脚边的胶带，撕下，胶带粘着一大片猫毛。小猫的腿流出了一点血。王君的心跳得更快了，手也有些抖。咔嚓——他又剪下小猫头上大片的胶带。这时嘴巴处的胶带已经剔除干净。王君放下大剪子，换成小剪子，他怕大剪子弄伤了小猫的眼睛。很快，他把小猫头上的胶带全部剪断了，胶带却粘住了小猫的眼睛，他王君一颗心提到嗓子上来，战战兢兢地把胶带撕了下来。

小猫喵喵叫了。王君笑了。王君进去里屋搜出一枚虾仁给小猫吃，小猫不吃。他又拿出一盒酸奶，自己喝了半瓶，洗干净一个破碗，把剩下的半瓶酸奶倒在碗里，端给小猫喝。小猫没有喝。他王君想：不喝就不喝吧，也许是小猫怕生。他倒没有什么想法，小猫的腿受伤了，行动不便，他把小猫抱到了刚才的桶里，然后走开了。

王君来到邻居家，他妈妈正在和邻居——一个老太婆谈天。他走进去，对老妈说了这件事，对老妈说想收留这只小猫几天。王君的老妈听了，从椅子上弹起来，她冲着王君说：傻呀！我家的猫已经够多了！

王君家的后院确实潜伏了许多猫，这些猫都是野猫，平日里妈妈买了一条鱼，它们就进来偷吃。妈妈喂鸡，它们跟鸡抢鸡食。要紧的是，老妈捉不住它们，老妈把它们赶跑了。

妈妈跑回自己家，在院子里看到那只受伤了小猫，沉默片刻，还是决定让王君把小猫送回去。王君不想忤逆妈妈的意愿。他开车载着装猫的桶回到了中学门口，把小猫放下，小猫一声声喵喵地叫，像婴儿的哭声。王君离开了。

二、葬礼

柯庆年轻时学过许多活：杀猪、帮厨、耕田、筑灶炉、制蔑……

他已经老了，七十老几，很多体力活做不动了。他的大儿子比他死得早，白发人送黑发人。他住在二儿子家里；操劳了大半辈子，老了不懂享受，有时帮二儿媳喂喂鸡鸭，烧烧猪食；有时也去村尾砍几棵竹子，叫孙子一齐拖回来，编一个鸡笼，编一个簸箕。有时约几个老头一起打桥牌、扑克牌，和他一起打牌的人是柯金秋和柯道；有时他在胳肢窝里夹一把雨伞走出去，沿着村里新修的水泥路走，到木来的店铺坐一坐，喝一杯茶，和别人说说话，他的老婆也有时也到这里来。他的老婆以前是他们家的童养媳，长大了嫁给他，及至中年时总是吵架，不说话了。于是他跟二儿子过，他老婆跟小儿子过。让人怀疑他到木来的店铺去，是不是为了看上老婆一眼呢？

他有时也从木来的店铺直直走过去，走到了水泥路尽头，那里有一个池塘。村里的三山国王庙就在池塘边，庙旁种了一棵榕树，好大一棵榕树！小孩子爬上树“走相追”。“走相追”是一个游戏名称，是学佬话。这地方的人都说学佬话，学佬话和闽南话很像。“走相追”真好玩，一群孩子石头剪子布，赢的人在规定地方内自由活动，跑，让输的那人追，如果输的人捉到他们当中一个人，被捉住的人充当输的人的任务。老人年轻时大概玩过，老了玩不动了。说不定他们心里有点妒忌在树上顽皮的孩子，恨不能像他们一样爬上树去，所以他们看不惯孩子在树上这样玩。他们喊道：“太危险了！快给我下来！”

像这样的话柯庆从来不喊，瞧！他正在树下和柯金秋打扑克哩！风从池塘上吹来，把他手里头的香烟的白烟吹散了；风停了，他就拿起随身携带的六边形竹蔑扇摇几下。这样玩一个下午。太阳快下山了。他慢吞吞地赶回家去，喂喂鸡鸭，拣个鸡蛋。在院子里看见了小孙子，举起手中的蛋来，笑一笑。小孙子看见他的手黑乎乎的，提醒他说：“爷爷，你的手粘到鸡屎了，真脏！”他又笑一笑，回答说：“鸡屎有什么，洗干净就好了，不脏不脏。”小孙子因此不愿意坐在他身旁了，他不开心。

这地方的人看重人情，穷人到人家家里做客，不忘带点自己种的水果，地瓜；有钱人到人家家里做客，见了老人总要拿个几百块给老人。司空见惯，不足为奇。柯庆的二儿子处事中庸、圆融，亲戚朋友很多，来来回回，柯庆一年下来得到了不少钱。过年更多。他的钱有两方面用途，一是拿来买药。年纪大了，身体不好，看病找药都要花钱。二是填补家用，他的二儿媳待他不错，把他当成父亲一样照顾，他愿意拿钱出来。

小孙子长大了，读中学了。柯金秋死了。柯道死了。

柯庆也更老了，八十岁了。这一年，他中风了，二儿子请朋友开小车来接他上医院。第二年，他又中风了，然后说不来话了，手脚不灵活了，连吃饭洗澡都成问题。他也戒烟了。这家人大小轮流喂他吃饭，小孙子也来喂他。每隔两天，二儿子帮他洗一遍澡。有时二儿子出远门，就叫小儿子过来陪他，帮他洗澡。他们还怕他夜里出事，在房间里给他安装了一个警报器，只要他按一下按钮，二儿子房间的另一个警报器就会响。一年下来，平平安安。一天，他坐在客厅里喝茶，二儿媳在拖地，他咿呀了半天似乎想说什么话，二儿媳仔细听着，慢慢分析才明白了他的意思。柯庆想说的是：中风了，也不知道什么时候会死。住在小儿子家的老婆子居然不过来看看他。

他说得很激动，脸都红了。

又过了一年，到年底了。他仍然相安无事。在外地居住的堂侄一家回来了。那天晚上，两家人坐客厅里谈天喝茶。他也扶着墙壁慢慢走出来，坐在他专属的黄色塑料椅子上听别人说话，听到好笑的他就开怀大笑，笑得眼泪都出来了。二儿子跟其他人解释说：“医生说像他得这种病的有时难以控制情绪。”他连连点头。大家看他身体健康，脸色红润，以为他活多了一年。第二天早上，他就去世了，死于脑梗塞。当时他二儿子在客厅喝茶，听见他父亲叫他。二儿子来到他房间，他说要水喝。二儿子倒了一杯水给他喝，又瞅情况不对，立马叫老婆联系医生和弟弟。医生电话打不通，二儿媳骑车去医生家。医生家在隔壁村。

他的二儿子来了，同来的还有另一个堂侄。很快医生也来了，二儿媳跟在医生后面，前脚刚踏入柯庆的房间，就看见医生连连摇头。她忽然心中一颤，苦着脸嘴哭着走出来了，走到房门口碰见刚起床的儿子——柯庆的小孙子。柯庆的小孙子看见老妈哭了，就问：“发生什么事了？”她告诉了他。他听了走到门口坐下，眼泪不住地流。

在门口，小孙子怅怅地望着陆陆续续赶来的人：村里的亲戚，爷爷的子孙，还有过来帮忙的人。这地方有人家里死了人，头七天会有很多事：搭铁棚，牵电灯，办灵堂，请道士做法，送葬时还要有人放鞭炮、发雨伞、发布巾。这种时候，村里人多愿意过来帮忙。临近除夕，村里人居然没有忌讳，葬礼举行得很庄严。柯庆这辈子规规矩矩，很多人过来给他送终，来的人都夸他。

已经第六天了。死者入验盖棺。乐队敲锣打鼓，送葬队伍从柯庆家出发，要绕村子一周，走到堤坝上让汽车把棺材载走，送去殡仪馆，才能返回。整个队伍浩浩荡荡，很热闹，开头一辆三轮车，开得很慢，几个成年站在车上，沿路撒冥纸，放鞭炮。道士手拿引魂幡，摇着铃铛走在前面。长孙抱着灵位跟在道士后头。扛着放祭品的红色桌子的人、扛着死者遗像的人，扛着棺材的大力，依序走过。接着是披麻戴孝的直系子孙，白衣黑裤的亲戚朋友，他们手里拿着雨伞和水，那是在柯庆家门口发的。最后是敲锣打鼓的乐队。柯庆的小孙子混在人群之中走着，一路上鼻子酸酸的。

一天，这一家人重新聊起了柯庆。二儿媳把柯庆说她婆婆的话原原本本说给大家听，一旁柯庆的小孙子听见柯庆临终前的遗憾，缓缓叹了一口气。妈妈却说：“不是这样的。别人，包括公公在内，你们都不懂婆婆，其实婆婆心里还是装着公公的。公公死后的头七日，婆婆就来了一次。她准是伤心难过，躲在家里哭惨了。”

三、小学校长

东喜村是一个小村子，村里有一座小学。多年前，小学的操场种了半边的草坪，这草坪的草每年春季狂长，长得老高，小学校长却没有请劳工处理。而是在劳动节这天停课半天，让学生从家里自带镰刀锄头过来，由主任老师组织义务干活。学生都很开心，尤其是低年级的学生，挣着抢着除草，因为结束后老师会在班上逐名表扬认真的同学。围着操场的是红砖砌成的墙，为了防止学生爬墙逃课，墙上糊了一层玻璃渣子，可学生还是跳墙进来跳墙出去。围墙的一些红砖头都松了。这个小学的校长姓周，名世纲，本村人，秃顶，斜眼，喜欢穿灰色或黑色西服。他一直教六年级的数学课，上课时两个嘴唇一张一合说个不停，嘴角堆着白沫，口水直往外喷，第一排的同学可遭罪了。他教过的学生都记得他，没有一个同学对他有好感。他们给他取了一个外号叫射鸟，因为这地方把斜眼称为射鸟。他的老婆叫彩英。学生背地里把他和他老婆的名字合一起开玩笑说：“四枝钢筋射只鹰。”

（这地方属南岭，说闽南话，客家话，粤语。他们把“条”和“枝”混用。）

世纲上课用本地话，他没说过普通话，估计不太会说。每学期末的总结会议上，所有师生都要参加，在操场，世纲站在前面用本地话发言。他总是都说同一套话，大同小异，年年如此。内容是：放假了，大家要注意安全了。防水，防电，防火。然后围绕这三点展开说，举几个老掉牙的例子。说上一个钟头。说完就公布每个班级的前三名，三好学生。

世纲有两个儿子，也是在这学校上学的。

大儿子读到六年级时，数学课上，他喊起来回答问题。大儿子不会，他让大儿子坐下。然后叫另一个尖耳朵的学生起来回答，尖耳朵是出了名的调皮，站起来也回答不出他的问题。他让尖耳朵站着，尖耳朵自顾坐下了。他走过去，狠狠扯了几下尖耳朵的耳朵。尖耳朵于是一拍桌子站起来，怒目圆睁，指着世纲的儿子，说他不会回答都可以坐下，凭什么我不可以！说完骂骂咧咧，哭起来了。放学后，世纲来到尖耳朵家里，打算跟尖耳朵的父母投诉一下。刚好尖耳朵的母亲在家，尖耳朵比世纲早一步到家，跟母亲说了校长多么多么不公平，还扯自己耳朵。尖耳朵的母亲正在气头上，世纲就来了，于是两个人一言不合，吵了起来。世纲被尖耳朵的母亲骂得狗血淋头，灰溜溜离开了。

世纲的二儿子成绩好，模样清秀。有时他看看自己的二儿子的脸，三庭五眼，天庭饱满，两耳挂珠，印堂发光，两颗眼睛像小黑玻璃球一样，他就很欣慰。他常常对老婆这样感叹：“我们以后就靠老二了！”一天，世纲的二儿子在村里的晒场上和孩子们玩耍，忽然晕倒在地上。孩子们吓坏了，乱成一团，几个大一点的孩子跑去叫世纲。小一点缩在一块，远远地看着。只见世纲的儿子躺在地上不断地痉挛，口吐白沫，十个手指头在地上乱抓。世纲是一个人来的，跑着过来，去叫他的孩子跟在他后面根本追不上他。二儿子一直好好地怎么会突然这样了？一时之间他不知所措。于是他决定把孩子先抱回家去。他蹲了下去，准备抱起二儿子，却发现抱不动。二儿子太胖了，肥头大耳。他环顾左右，发现附近没有一个大人。他又看了看一旁的孩子，孩子都怯怯地看着他，一个都不敢走过来。他稍微有些恼，但是没有骂出来。这时，那群孩子中走出一个少年，少年迟疑了一下，走了过来。世纲认识这少年，就是那个曾经被他教训过的尖耳朵。这少年没有说一句话，帮世纲把二儿子抱回家去了。

农村的消息一传十，十传百，很快，全村人都知道世纲的二儿子得羊癫疯的事了。大家也没多说什么。

这次以后，没听说世纲打过哪个学生了。