丫头，我不用你陪我变老

前两天是爸爸62岁生日，早起我给他发了个红包，或者是得意，或者是炫耀，他于是跑到家人群里，@了我弟，说：

儿啊，今天是你爸62岁生日，你忘记了吗？你姐姐还给我发了个红包。

我们养你小，你陪我们变老，你不要忘了你妈的生日！

然后我弟没回。

不得不说，50年代生人和90后对于“养儿防老”的看法已经太不一致了，这些不一致，在我弟的“要自主”和“要孝顺”的撕扯里，表现得尤其明显。

对于50年代生人，也许世界是一个县，大一点是一个市，而一家人是一个圈，跨出这个圈，就会被妖怪吃掉，所以我们此生要荣辱与共，好赖都要捆在一起。

而将来的孩子们，世界是童年睡不着的夜晚，想象能够到达的地方，于是有的一家人是一根线，父母在线的这一头擎着，儿女在那一头飞着；有的一家人是一张网，父母在这一头收着，儿女在那一头逃着；有的一家人是朋友圈，父母在这一端发养生，儿女在那一端发自拍。

总之，世界变大了，“一个家”里，由不分你我混沌的一团生活，渐渐分化出了“你的生活”和“我的生活”。

我此时看着膝下日渐长大的小丫头，只想对她说：

丫头，你自己好好的吧，我不用你陪我变老。

我养你小，不是出于义务，是出于“我乐意”。

有的人为了逃避家庭的繁杂去和朋友喝酒的时候，从来不觉得这种给予朋友的“陪伴”是一种慷慨的付出，不会在日后找朋友借钱的时候理直气壮地说：“以前我陪你喝了那么多顿酒，在你身上花了那么多时间和金钱，现在你借点钱给我也是应该的吧！”

因为他“给予”朋友的陪伴，于他自己而言也是一种“得到”。

丫头啊，我在你身上，就时常有这种“得到”啊。

我给你吃小饼干，你舍不得太快吃完，小口小口地吃，开心得蹦蹦跳跳，突然跘了一跤，剩了一大半的饼干掉到地上，咕噜咕噜滚了好远。你知道吗？这世上再没有什么能比你此时的表情更让我开心的了。

你第一次学会填色，把哪吒全身涂满绿色，从此开启了你不羁地涂色之旅，青蛙是紫色的，蜻蜓是黄色的，你最喜欢红色，于是所有你爱的小兔子，小熊，小猫都是红色的。你知道吗？你时常示范“还有这种操作？”，让我日渐坚固的“常规”分崩离析。

丫头，我不用你陪我变老

你睡前会抱着我的胳膊跟我表白，小脸在我手上蹭来蹭去，说：“妈妈我好爱你呀！”，然后深深地闻一下，又说：“妈妈你好香啊！”你知道吗？在我听过的许多赞美和表白中，你最真诚。

你知道吗？我养过的许多的小动物里，小猫、小狗、乌龟、鹦鹉啊什么的，你最好玩了。会说话，会走路，会哭会笑，吃得比我还多，早上不肯起床会假装自己是睡美人，我小时候就没想到这么好的托词。你不是我的延续，不是我的复刻，你就是你啊，我跟你一起“得到”了那么多，等你长大了，有了独立的生活，我实在是不敢再有奢求了。

虽然我很喜欢跟你在一起，但每个周一、每个开学的时刻，都让我这个没有信仰的人真心的想感谢一点什么。不是因为我讨厌你，只是因为我还有我自己的生活，我并没有因为变成了你的妈妈，而将你变成我生活的全部，我还有一个你现在无法懂得和参与的世界。有时候，这个世界会和你有些冲突，我正在努力协调，因为你给我的世界和我自己的世界加起来，丫头啊，那才是我啊。

我希望我们的家更像是海洋，你和我是两座岛，我愿意造出最坚固的船，时常去你的岛上偷偷菜，也欢迎你礼尚往来，试试我新做的陷阱，能不能装得下你这么大的小偷。

所以，丫头啊，等你长大了，有了自己的世界了，我不用你陪我变老，我只愿我的世界能大过你的世界，你或许时常探头到我的世界好奇张望，我很乐意做你的向导；你或许在你的世界里乐此不疲，我也为你骄傲。

丫头，我不用你陪我变老

最后送一首我非常喜欢的诗给你，作者苏佩维埃尔曾被评为“诗人王子”。

《鱼》

深水海湾里的鱼的回忆，

此刻我能对你缓慢的往事做什么？

我对你的了解无非是泡沫和阴影的暗示，

以及有一天，像我一样，你也要死亡。

那么你为何带着探询的目光凝视我的梦，

仿佛我可以给予你什么帮助，

到海里去吧，让我留在我的草地上，

我们生来不是为了把彼此的日子混在一起。