写在前面:
关于第二季节目被下架的事情不想多说,我们直接来说信吧。
有一个字,一说起来就会觉得很沉重,这个字就是“死”。关于死,与妻子生死两别的苏轼说“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”,失去丈夫的李清照说“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。”,不惧生死的文天祥说“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”。人身天地间,忽如远行客。人生短暂,如沧海一粟。死的人如过眼云烟,稍纵即逝。生的人把这缕烟吸进了肺腑,与五脏共存。
死亡如此常见,它从来都离我们不太远,但它又如此沉重,谁都不曾把它常挂嘴边,我们都不想不愿不敢。
直到我看了第二季第一期的《见字如面》,“生死”这两字再一次击中了我的内心,但这一次的击中更多的是击碎了我对死的浅薄考量,带来了生的诠释。这期的节目关于“生死”的信,每一封我都想分享给你。
第一封信:周迅读周侣云
1949年除夕前,太平轮载着近千名乘客和沉重货物从上海出发驶向台湾,不幸夜航超载被撞沉没。船上932人遇难,仅有38人生还。
而周侣云就是38人中的一员。
获救的次日,她便写了这封家书给自己的父母。信中的内容详细叙述了太平轮失事以后她和其他旅客遭遇的险情,临近死亡时的心理活动以及得救的经过。
【信太平轮幸存者周侣云家书】
“我想,什么都完了” “我死了吗,我真的死了吗”亲爱的父母亲:
此信到时,想你们定已收到电报了,关于我死而复生的消息将怎样使得你们高兴呀!十一点五分(指失事那天,一月廿七日深夜——原编者),我们被船的猛击撞醒了,听船员说:我们的船和建元轮相撞了,而建元渐渐下沉。跑出了舱门,就听见一片悲苦的呼救声,我眼看着建元在五分钟内就沉没了,好多人都浮在水面上呼救,而我们的船,仅救起了他们二个人,就预备继续前进。功哥(指她的同学叶以功——原编者)说:假使我们像那些人一样浮在水面上呼救不应,将是如何不堪设想的事啊!
但是建元完全沉没后,我们的船已根本无法前进了,后舱已充满了水。功哥说,我们得赶快准备,于是抢了两件救生衣,他先自己穿好后,我们一起挤上救生小船。我不会穿,于是他给我穿好,他教我要竭力镇定,不要怕,并且教我下水后不要慌而乱动,用两支脚好好地打水。他自己是会游水的。船上的人因为慌了,大家都挤在救生船上,船主毫不管事,结果救生船并未放下水,等到船已万分倾斜的时候,救生船还尚未放下水,绳子用刀也割不动。一会儿,我们觉得下脚全是水,忽然水到半身,再忽然船就完全沉下去了。
起先,我的手还和我功哥牵在一起,但是一阵海水涌上来,大家失去知觉,我只觉得身体往下沉,水从耳边滑过,还可以听见水从耳边滑过的呼呼声音,好像身体被夹在什么东西里,水不断从嘴、鼻、耳里进入肚子,我一时想着什么都完了。但是我感觉得在海水里淹死太难受了,我觉得这样死太不值得,我宁愿死在炮火里或实验室里,我还想到你们将如何发急。奇怪得很,我淹在水里,脑筋一直很清楚,很镇静,心里一直镇定,以为不会死,简直像做梦,我心里一直在想我真的就死了吗?真的就死了吗?总之:我是不死,我忽然想起功哥教我怎样浮出海面,我真的用两脚不断好好地划水。说也奇怪,人便真的渐渐向上腾了。浮出了海面,我便想我是得救了。抓住一块木板,但是木板太轻又沉下去了,又抓了些死尸。还是不行。结果不知怎的,被冲近一个大方木块,有四五个人坐在上面哼,我抓住一个铁柄子,但是气力又用尽了,而且棉袍子浸在水里太重,无论如何爬不上去。我拼命向那几个人呼救,他们毫不理睬,一来他们的气力也用尽了,二来方木块上人坐多了,容易下沉。我叫了好久以后,才有一个人肯拉我一把,总算爬了上去了。
原来这块木块就是浮筒,不容易沉,这时我才开始觉到冷,浑身打抖。直挨到翌晨七时许,才有一支英舰来救,我浑身都失去知觉,他们把我拉上救生小艇,再用绳子吊上大船,然后把湿衣服都脱掉,用毛巾和热水擦,穿上干的浴衣,吃了一杯酒,和两杯咖啡,睡在他们有火炉的床上。
下午两点钟,到了吴淞口,上了自己的船,然后到了外滩,棉袍等依旧很湿,他们把浴衣送给我了。船到码头时,看见功哥的父亲走来,他要哭了,但我有什么办法安慰他们呢?
我们两支船上那么多人,仅卅八人获救,四个人被救上来时已经冻死了。不过我听说一部分人被救上另一支船,开往香港去,还有些人被冲上附近的小岛去。
叶舅把我送回交大就回去了。现在我眼睛一闭上,就觉得身体漂浮在水里,渐渐往下沉,往下沉,我想一定是上天不允许我去台湾的。
这便是她写给父母的信,信中却完全没有生还的那种喜悦,却处处充斥着一种愧疚。她不会游泳,是她的表哥帮她找的救生衣,教她如何游泳。但她活下来了,表哥却死了。
周迅读了这封信,读到哽咽落泪,全场起立为她鼓掌。当读到周侣云获救后,返回上海见到功哥父亲的时候,周迅瞬间泪崩,一度说不出话来,可能她也有了跟周侣云一样的愧疚感吧,“船到吴淞口,我看到功哥的父亲走来,他要哭了,但我有什么办法安慰他呢。”
整封信中,满满的都是幸存者的愧疚感。梁文道说,很多灾难幸存者并不快乐。因为他们常常问自己:为什么那么多人死了,我却能活?
生生死死,我们每个人都要经历,但对周侣云来说,劫后余生未必能得到快乐。她或许活得不快乐,但是我想她会更懂得珍惜,因为往后每天都是生命的馈赠。
>太平轮海难部分幸存者合影第二封信:赵立新读吴三桂
一说起吴三桂,就想到“奸臣”这两个字。
但我听赵立新读完吴三桂给父亲吴襄写的信,大义凛然的拒绝了向李自成投降。
对于作为拥有精英部队北京守卫司令却投降了的父亲,吴三桂说“父既不能为忠臣,儿亦安能为孝子乎?”。并说出了那句,“贼虽置父鼎之旁以诱,三桂不顾也”,吴三桂真的还是我们印象那个讨厌人的奸臣吗?这一封他跟父亲生离死别的决裂信,似乎让我们开始对他有了重新的认识。
【吴三桂写给父亲吴襄】
不肖男三桂泣血百拜,上父亲大人膝下:儿以父荫,熟闻义训,得待罪戎行,日夜励志,冀得一当以酬圣眷。属边警方急,宁远巨镇为国门户,沦陷几尽。儿方力图恢复,以为李贼猖獗,不久便当扑灭,恐往复道路,两失事机,故暂羁时日。不意我国无人,望风而靡。吾父督理御营,势非小弱,巍巍百雉,何致一、二日内便已失坠?使儿卷甲赴关,事己后期,可悲可恨!
侧闻圣主晏驾,臣民戮辱,不胜眦裂!犹忆吾父素负忠义,大势虽去,犹当奋椎一击,誓不俱生。不则刎颈阙下,以殉国难,使儿素绱号恸,仗甲复仇;不济则以死继之,岂非忠孝媲美乎!何乃隐忍偷生,甘心非义,既无孝宽御寇之才,复愧平原骂贼之勇。夫元直荏苒,为母罪人;王陵、赵苞二公,并著英烈。我父唶宿将,矫矫王臣,反愧巾帼女子。父既不能为忠臣,儿亦安能为孝子乎?儿与父诀,请自今日。父不早图,贼虽置父鼎俎之旁以诱三桂不顾也。男三桂再百拜。
在忠与孝的面前,生与死又该做何选择?
如许子东所说,读完这封信颠覆三观。
“父不能为忠臣,儿安能为孝子乎?”当赵立新铿锵有力地读出这几句的时候,一个忠义的热血男儿吴三桂就出现在了眼前。他不再是印象中反明反清的大奸臣,而是亦衷亦孝的勇士。
其实,不仅是历史人物没有我们想的那么简单,人本来就难以轻易定义。人性是复杂的,不能仅凭着所见所听就对一个人的形象妄加论断。面对父亲的投降,敌人的以死相协,吴三桂的做法在我们作为历史的旁观者看来,又如何能评断的正与错呢?
第三封信:李立群读黄春明
吃饭,一件多么稀疏平常的事。可在大文豪黄春明的手下,却让我们看到一个老来丧子的痛。
2003年,次子黄国峻自缢身亡,年仅32岁。黄春明老年丧子,1年之后写下这首短诗《国峻不回来吃饭》 。
在艺术家李立群老师朴实隐忍的声音里,字里行间我们似乎能与这位失去爱子的老父亲有同样苦楚和共鸣。这也许就是书信的魅力,声音的魅力。
【国峻不回来吃饭】
国峻,
我知道你不回来吃晚饭,
我就先吃了,
妈妈总是说等一下,
等久了,她就不吃了,
那包米吃了好久了,还是那么多,
还多了一些象鼻虫。
妈妈知道你不回来吃饭,她就不想烧饭了,
她跟电饭锅都已经忘了,到底多少米要加多少水?
我到今天才知道,妈妈生下来就是为你烧饭的。
现在你不回来吃饭,妈妈什事都没了,
妈妈什么事都不想做,连吃饭也不想。
国峻,一年了,你都没有回来吃饭。
我在家炒过几次米粉请你的好友,
来了一些,但是袁哲生也跟你一样,
他也不回家吃饭了。
我们知道你不回来吃饭,
就没有等你,
也故意不谈你,
可是你的位置永远在那里。
当李立群老师的用苍老的声调拉长了声说“国峻,一年了。”,我的眼泪一下子就流了出来!
这首短短的诗里,用的是最简单的文字,说的是最平常的事情,寥寥数语,却是字字锥心,让人于心不忍。没有带强烈情绪的字眼,可是听来内心早已空荡。
“我们知道你不回来吃饭”,多么简单的“不回来吃饭”,读起来却是这么的伤痛。 不回家吃饭,不是不想回家,而是再也不能回来吃饭了。
“你的位置永远在那里”,平时你还坐在那个位置陪我们吃饭,一日三餐,却不知原来是吃一顿少一顿。
一顿饭,却道出了生死两茫茫的无奈。希望你能懂,能吃上一顿饭,对于重要的人而言,是多么高兴的事,希望你能珍惜,不要让平常变成奢侈。
第四封信:周迅读陈难
战争是世界上最丑陋的贪心,一场战争,牵涉不止国家争端,还有无数的家庭。4月29日,中日在武汉的空中战争中,一架中国战机被五架日军的敌机所围困,在击落一架战机后,接着用冒着白烟的战机英勇地撞落了另一架最精悍敌机,与敌人同归于尽。
在这一场惊心动魄的空战里,那位壮烈牺牲的战士叫陈怀民,29日那天,他的家人并没有等到他的凯旋归来,而是在次日,收到了他牺牲的消息。在寻找他的残骸时,只找到了敌机的残骸和敌人的尸体——高桥宪一,在尸体口袋里,却发现了一封妻子写的信和照片。陈怀民的妹妹陈难,在看到信后,给高桥的妻子——美惠子写了一封信。
【陈难写给美惠子的信】
“我绝不会因为你们国内的军阀,对我们的侵略而仇恨你。”高桥夫人美惠子女士,当你接到这突如其来的信,看到陌生异国人的名字时,你将感到不安与惊异吧。
4月29日,贵国的天长节,中日两国在武汉的空战,是多么惊心动魄的一幕啊。
在武汉下游十余公里的青山峡,两万尺的高空,一架中国战机,在五六架银色敌机的围困中,以最生动敏捷的姿态,将一架敌机击落了,可是这架中国战机,转眼就因为被围击而中弹,吐出屡屡白烟,摇摇欲坠,危急关头,那架中国战机迅速调转机头,向着一架最精悍的银色敌机冲撞过去,一缕耀眼的光芒,天地顿然为之沉寂。
这个卫国空军勇士的表现,让几十万武汉同胞无不感动落泪,在以往许多次中国空军英勇保卫领空,抵抗侵略的战役中,令我最感荣幸的是,我的二哥是其中骁勇善战的一员。
4月29日那天,我们全家正如往常一样,期待着二哥带着胜利的微笑回来,年老慈爱的母亲,倚门凝望着街头行人,夕阳西下,将近黄昏了,天边反映着紫红色的云霞,渐渐的夜深了,街头静寂冷清了,可是二哥的影子,我们望穿了秋水,还是杳无信息。
次日清晨,赞美空军烈士陈怀明肉弹击敌,壮烈牺牲的消息,出现在报纸杂志上,我的爸妈因为爱子心切,不免悲伤,但他们更满意的是他们的儿子能够为国牺牲。
老人们寻遍了青山一带的田野,在附近的长江里打捞,可是除了我国飞机的碎片,和贵国的一架飞机翅膀外,什么也找不到。而那个贵国飞机的翅膀,无疑代表着您所关心的高桥的遭遇。
您知道我前面告诉您的,那空战最精彩的一节,相撞的男士们究竟是谁?就是他们两个。
在高桥一件血衣口袋里,有一封缠绵悱恻的信,和一张端庄美丽的您的照片。我们的母亲,她只有感伤的仰望着漫不经心的江水和惨淡的月色,让惨痛的回忆敲打着,她年老将断的心弦,然而青春多情的你,片片的樱花,也会引动相思,你也许能够从悲惨的遭遇中,想想人类的命运把。
怀明哥坚决地猛撞高桥军的飞机,这不是发泄他对高桥的私仇,他和高桥君并没有私人的仇恨,他们只是代表着,两种不同力量而粉碎他们自己。他虽久已抱了为国牺牲,为正义奋斗的决心,而这事变的迅速到临,却给予我的刺激太大了。
我想到你的孤苦,想到你整天在笑着生活的两个孩子,和你以后残缺凄苦的生涯,我恨不能立即到贵国去亲自见到你,和你共度友爱的生活,我绝不会因为你们国内的军阀,对我们的侵略而仇恨你。
我深深的了解到,你们被那般疯狂的军阀压迫的痛苦,不但我是这么想,我们全中国人都是这么想,目前我能向你说的是任何国家,若不能控制它疯狂侵略的野心,这些悲剧是永不能休止的。
我和你也许都会有面向沙场,互为肉弹的一天,如果这恐怖的世界,残暴的烧杀,烽火延绵到世界每个角落,不消说我们会再次演出同归于尽的悲剧,即使是地球都有毁灭的一天。
既然这样,你应该以爱护全人类,救自己,救人类的热忱,来防止自己国内军阀的跋扈,我们要使这两个国家,以及全世界所有的国家,从侵略战争的悲惨命运中解放出来。
我是厌恶战争的,但我们中国是为抵抗暴力而战,这种战争是维护正义和人道的,是值得歌颂的战争,这意义和贵国不同,如果贵国军阀对于中国的残暴行为,和强占中国领土的野心一天不停止,我们每一个中国人,也绝没有一个人会屈服的。
末了,我要告诉你,我家里的父母和大哥都非常深切的关怀你,像关怀他们自己的儿女兄妹一般,不带一点怨恨。
我盼望有一天,让我们的双手互相友爱的握着,心和心相印着,沉浸在新鲜的年轻人的热情里。我们有理由为这个信念而努力,使我们的心灵永远的合在一起,祝你为全世界的和平而奋斗。
陈难书于1938年5月31日
陈难的这封信对于自己哥哥的遇难,并没有过多地对日军的控诉。而是同样想到了与自己痛失亲人的美惠子,是何等的感受和难过。我失去了哥哥,美惠子也失去了老公,他们有错吗?我们有错吗?他们都是为各国的战争而所作的牺牲,他们之间没有恨,我们只是恨军阀的压迫和战争。
这封充满的表达了对同样饱受战争摧残的日本民众的理解,它感动了当时的中国人,也让我们看到了战争时期的国民素质,人们并没有被仇恨冲昏头脑,人性中的善仍在闪闪发光。但这样一封信,美惠子却隔了半个世纪才看到。
“我该拿什么来安慰你呢?”隔了半个世纪才看到这封的美惠子,这迟来的安慰依然会深受感动吧。
第五封信:归亚蕾读琼瑶
2017年3月12日,台湾知名作家琼瑶突然公开一封写给儿子和儿媳的信,信的内容是交代身后之事。这一次,琼瑶不再解读爱情,她让我们直面孝道与死亡的真谛。琼瑶在信中交代了自己将死之时子辈该做出的选择,她不想浑身被插满管子,只想尊严死。
【琼瑶公开信全文】
写给儿子和儿媳的一封公开信:预约自己的美好告别
亲爱的中维和锈琼:
这是我第一次在脸书上写下我的心声,却是我人生中最重要的一封信。
《预约自己的美好告别》是我在《今周刊》里读到的一篇文章,这篇文章值得每个人去阅读一遍。在这篇文章中,我才知道《病人自主权利法》已经立法通过,而且要在2019年1月6日开始实施了!换言之,以后病人可以自己决定如何死亡,不用再让医生和家属来决定了。对我来说,这真是一件太好太好的喜讯!虽然我更希望可以立法《安乐死》,不过,《尊严死》聊胜于无,对于没有希望的病患,总是迈出了一大步!
现在,我要继沉富雄、叶金川之后,在网路公开我的叮咛。虽然中维一再说,完全了解我的心愿,同意我的看法,会全部遵照我的愿望去做。我却生怕到了时候,你们对我的爱,成为我“自然死亡”最大的阻力。承诺容易实行难!万一到时候,你们后悔了,不舍得我离开,而变成叶金川说的:“联合医生来凌迟我”,怎么办?我想,你们深深明白我多么害怕有那么一天!现在我公开了我的“权利”,所有看到这封信的人都是见证,你们不论多么不舍,不论面对什么压力,都不能勉强留住我的躯壳,让我变成“求生不得,求死不能”的卧床老人!那样,你们才是“大不孝”!
今天的《中国时报》有篇社论,谈到台湾高龄化社会的问题,读来触目惊心。它提到人类老化经过“健康→亚健康→失能”三个阶段,事实上,失能后的老人,就是生命最后的阶段。根据数据显示,台湾失能者平均卧床时间,长达七年,欧陆国家则只有2周至一个月,这个数字差别更加震撼了我!台湾面对失智或失能的父母,往往插上维生管,送到长照中心,认为这才是尽孝。长照中心人满为患,照顾不足,去年新店乐活老人长照中心失火,造成6死28伤惨剧,日前桃园龙潭长照中心又失火,造成4死11伤的惨剧!政府推广长照政策,不如贯彻“尊严死”或立法“安乐死”的政策,才更加人道!因为没有一个卧床老人,会愿意被囚禁在还会痛楚、还会折磨自己的躯壳里,慢慢的等待死亡来解救他!可是,他们已经不能言语,不能表达任何自我的意愿了!
我已经79岁,明年就80岁了!这漫长的人生,我没有因为战乱、贫穷、意外、天灾人祸、病痛……种种原因而先走一步。活到这个年纪,已经是上苍给我的恩宠。所以,从此以后,我会笑看死亡。我的叮嘱如下:
一、 不论我生了什么重病,不动大手术,让我死得快最重要!在我能作主时让我作主,万一我不能作主时,照我的叮嘱去做!
二、 不把我送进“加护病房”。
三、 不论什么情况下,绝对不能插“鼻胃管”!因为如果我失去吞咽的能力,等于也失去吃的快乐,我不要那样活着!
四、 同上一条,不论什么情况,不能在我身上插入各种维生的管子。尿管、呼吸管、各种我不知道名字的管子都不行!
五、 我已经注记过,最后的“急救措施”,气切、电击、叶克膜……这些,全部不要!帮助我没有痛苦的死去,比千方百计让我痛苦的活着,意义重大!千万不要被“生死”的迷思给困惑住!
我曾说过:“生时愿如火花,燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花,飘然落地,化为尘土!”我写这封信,是抱着正面思考来写的。我会努力的保护自己,好好活着,像火花般燃烧,尽管火花会随着年迈越来越微小,我依旧会燃烧到熄灭时为止。至于死时愿如雪花的愿望,恐怕需要你们的帮助才能实现,雪花从天空落地,是很短暂的,不会飘上好几年!让我达到我的愿望吧!
人生最无奈的事,是不能选择生,也不能选择死!好多习俗和牢不可破的生死观念锁住了我们,时代在不停的进步,是开始改变观念的时候了!
生是偶然,死是必然
谈到“生死”,我要告诉你们,生命中,什么意外变化曲折都有,只有“死亡”这项,是每个人都必须面对的,也是必然会来到的。倒是“生命”的来到人间,都是“偶然”的。想想看,不论是谁,如果你们的父母不相遇,或者不在特定的某一天某一时某一刻做了爱,这个人间唯一的你,就不会诞生!更别论在你还没成形前,是几亿个王子在冲刺着追求一个公主,任何一个淘汰者如果击败了对手,那个你也不是今日的你!所以,我常常说,“生是偶然”,不止一个偶然,是太多太多的偶然造成的。死亡却是当你出生时,就已经注定的事!那么,为何我们要为“诞生”而欢喜,却为“死亡”而悲伤呢?我们能不能用正能量的方式,来面对死亡呢?
当然,如果横死、夭折、天灾、意外、战争、疾病……这些因素,让人们活不到天年,那确实是悲剧。这些悲剧,是应该极力避免的,不能避免,才是生者和死者最大的不幸!(这就是我不相信有神的原因,因为这种不幸屡屡发生。)如果活到老年,走向死亡是“当然”,只是,老死的过程往往漫长而痛苦,亲人“有救就要救”的观念,也是延长生命痛苦的主要原因!我亲爱的中维和锈琼,这封信不谈别人,只谈我——热爱你们的母亲,恳请你们用正能量的方式,来对待我必须会来临的死亡。时候到了,不用悲伤,为我欢喜吧!我总算走完了这趟辛苦的旅程!摆脱了我临终前可能有的病痛!
无神论等于是一种宗教,不要用其他宗教侵犯我。
你们也知道,我和鑫涛,都是坚定的“无神论者”,尤其到了晚年,对各种宗教,都采取尊重的态度,但是,却一日比一日更坚定自己的信仰。我常说:“去求神问卜,不如去充实自己!”我一生未见过鬼神,对我来说,鬼神只是小说戏剧里的元素。但是,我发现宗教会安慰很多痛苦的人,所以,我尊重每种宗教,却害怕别人对我传教,因为我早就信了“无神论教”!
提到宗教,因为下面我要叮咛的,是我的“身后事”!
一、 不要用任何宗教的方式来悼念我。
二、 将我尽速火化成灰,采取花葬的方式,让我归于尘土。
三、 不发讣文、不公祭、不开追悼会。私下家祭即可。死亡是私事,不要麻烦别人,更不可麻烦爱我的人——如果他们真心爱我,都会了解我的决定。
四、 不做七,不烧纸,不设灵堂,不要出殡。我来时一无所有,去时但求干净利落!以后清明也不必祭拜我,因为我早已不存在。何况地球在暖化,烧纸烧香都在破坏地球,我们有义务要为代代相传的新生命,维持一个没有污染的生存环境。
五、 不要在乎外界对你们的评论,我从不迷信,所有迷信的事都不要做!“死后哀荣”是生者的虚荣,对于死后的我,一点意义也没有,我不要“死后哀荣”!后事越快结束越好,不要超过一星期。等到后事办完,再告诉亲友我的死讯,免得他们各有意见,造成你们的困扰!
“活着”的起码条件,是要有喜怒哀乐的情绪,会爱懂爱、会笑会哭、有思想有感情,能走能动……到了这些都失去的时候,人就只有躯壳!我最怕的不是死亡,而是失智和失能。万一我失智失能了,帮我“尊严死”就是你们的责任!能够送到瑞士去“安乐死”更好!
中维,锈琼!今生有缘成为母子婆媳,有了可柔可嘉后,三代同堂,相亲相爱度过我的晚年,我没有白白到人间走一趟!爱你们,也爱这世上所有爱我的人,直到我再也爱不动的那一天为止!
我要交待的事,都清清楚楚交待了!这些事,鑫涛也同样交待给他的儿女,只是写得简短扼要,不像我这么唠刀。不写清楚我不放心啊!我同时呼吁,立法“尊严死”采取“注记”的方式,任何健康的人,都可在“健保卡”上注记,到时候,电脑中会显示,免得儿女和亲人为了不同方式的爱,发生争执!
写完这封信,我可以安心的去计划我的下一部小说,或是下一部剧本!可以安心的去继续“燃烧”了!对了,还有我和我家那个“猫疯子”可嘉,我们祖孙两个,正计划共同出一本书,关于“喵星人”的,我的故事,她的插图,我们聊故事就聊得她神彩飞扬,这本书,也可以开始着手了!
亲爱的中维和锈琼,我们一起“珍惜生命,尊重死亡”吧!切记我的叮咛,执行我的权利,重要重要!
你们亲爱的母亲
琼瑶写于可园
2017年3月12日
当归亚蕾老师用软糯温柔的声音说出句“生是偶然,死是必然”。真真是感受了琼瑶女士的豁达。你说写了一辈子男女纠缠的情爱故事的作家,却是这样一个如此洒脱的人。
不得不说,在这封信里,琼瑶女士对于宗教观、无神论、安乐死、论孝道,价值观等等,这些人生感悟都值得人们思考。
其中更让我们重新审视了“孝道”,有时候临了老人垂死之际,用现代医学手段留住的只是他们失去了灵魂的躯壳,很多人依旧选择用钱续命。
他们没有意识到这只是延长了老人的痛苦,梁文道称之为“一种生者的表演”。
也许我们都应该学着豁达一点,坦然接受这必然会到来的死亡,愿死时如雪花,飘然落地。
学会尊重生命,尊重死亡。
第六封信:黄志忠读李真
节目的最后一封信,也是最感动我的一封。
当李真带着摇摇欲坠的生命,坐在那里,在母亲和姐姐中间,让黄志忠读自己“可能是最后一封信”。让我瞬间意识到,生命是有多么的无常,死亡离我们是如此的近。如果说1949年的太平轮,明末反明反清的吴三桂,台湾痛失爱子的老父亲黄春明,还有失去胞兄的陈难和仍健在的琼瑶,给我还是有一点距离感和隔膜,那么,此刻正坐在观众椅上身患重病的李真,是多么鲜明和触目,听着他的写给母亲的信,真的是一公升的眼泪都流不尽我的难受。
患病三年的他,饱受着白血病的折磨,有太多的痛苦和感受是我们想象不出来的,那些深藏在心里的话,又不知如何跟亲人说起,无法言语的他,才会选择来《见字如面》吧。
【白血病患者李真写给妈妈的一封信】
对不起妈我生病了
亲爱的老妈:
这是我第一次给您写信,也可能是最后一次。
有些话,我只能以这种稍显愚笨的方式来跟您说说。
对不起,妈妈,我生病了,还是白血病。
都说越努力越幸福,我也以为考上大学,上了研究生,就能让您离幸福更近些。
可事实证明,我的努力,给这个家带来的只有磨难和绝望。
我们家从来过得都不宽裕,如今因为我更是雪上加霜。
四岁的侄子问他爷爷,为什么我们家的房子这么破,我们都知道原因却又不知如何回答。
这三年来,若不是大家的救济和你们的坚持。我早已挥别了这个世界。
时至今日,我觉得自己欠这个家和您一个交代。
生病之初,大哥说一定要救我,义无反顾地拿出了所有的积蓄,为我背负了一身的债,还给我供骨髓做移植,甚至怕嫂子反对而提出了离婚,
二嫂曾一度心疼得不敢听见我的声音,
七岁的侄女哭着说,自己再也不吃零食了,把钱留给叔叔治病。
哥嫂怕你们照顾不好我,他们毅然辞掉了工作,专心照顾我直至出院
情之厚如斯,百世不足还啊。
从化疗到移植,再到感染和排异,
近三年的时间,我们一直过得战战兢兢,如履薄冰。
尽管你们竭尽全力,我依旧还是徘徊在生死边缘。
我这一病,不仅让一家人掏空所有,家徒四壁、负债累累;
我们的精神,也不断地游走在绝望与崩溃的边缘,身心俱疲。
尤其是最近半年里,几次三番的病危抢救,每一次我都觉得好累,
累到不想坚持,只想解脱。
那次昏迷,我真的有种从未有过的舒适,
可是突然间的意识又告诉我,这份舒适很可能换来的是你们永恒的痛。
我可以坦然接受病魔带来的一切苦痛,甚至死亡,
却真的不敢看你和姐姐抱头痛哭后那又无助而又无神的眼眸。
那真是比用刀割碎心头肉还要难受啊。
生病的这三年,您把我照顾得一丝不苟,
为此所吃的苦、所受的委屈,早已超出了常人所能承受的极限。
每天从医院到出租房至少行走六趟却从不喊累,
每天擦洗消毒东西,恨不能抠掉一层。
我上学,您陪我住校;我住院,您等我回家。
爷爷过世,我们都没能回去相送;
因为身体虚弱,您每天会给我擦拭身体和泡脚。
每一次啊每一次,您看到我骨瘦如柴的身体,总会突然红了双眼,
一边忍着泪,一边像清洗艺术品般的小心翼翼,
不敢想象在我面前佯装乐观坚强的您,在背后又难过成什么模样。
在我病重,在我们走投无路、绝望至极的时候,您只是握着我的手,
浑身颤抖不止,泣不成声,却依旧不忍开口说出 带我回家 这几个字,
只是委婉地问我,有没有想见的人。
我知道,您已穷尽了毕生力气,却始终换不回我一世安康;
您努力了半生,却换来一波又一波的绝望。
您不甘心,却又无能为力
您总说,只要人还在,其他的都不重要,
只要我们努力,想要的以后都会有,
每次,每次,想起这些话,都让我倍感骄傲。
您虽然没有学历,却比谁都活得有文化;
您身材瘦小、力量柔弱,却扛起了重如泰山的生活;
您温柔善良、被生活蹂躏,却从不抱怨和失掉希望
就是这样的您,让我无从放弃自己。
妈,我能在这里跟您做些约定吗,
无母不成家,为了这个家您得保重好自己。
关于我,咱们努力就好,我不会遗憾和抱怨,您也不必自责 。
生活各有际遇,命运也自有其轨迹。
若有一天,真的事不可为,
希望您能理解,那也只是一种自然法则而已,
愿您能收住泪水,笑看过往,
因为我只是换个方式守在您身旁。
谢谢你们的不离不弃。
爱您的不孝小儿子敬上
“情之厚如斯,百事不足还啊”,多少人听到这句话,瞬间泪目,直击内心。这句话就是他坚持下来的动力啊,为了爱自己的和自己所爱的家人,忍受一次次的化疗手术,忍受蚀骨钻心之痛,一次次迈进鬼门关,又再迈回来,“累到不想坚持,只想解脱”。自己不是怕死,不是不想死,而是不敢死,不舍得死啊。
不想看到母亲和姐姐“那又无助而又无神的眼眸”
李真害怕自己离去,母亲会受不住打击。在信的最后,还跟母亲约定好“无母不成家,为了这个家您得保重好自己”,“愿您能收住泪水,笑看过往,因为我只是换个方式守在您身旁”。
写在最后:
整场节目下来,没有华丽的开场白,没有浮夸的演技,没有过分的渲染。有的只是字里行间的真情实感,和一场仪式感的对话。即使此去经年,文字的温暖仍能走进我们的内心,如此的真实,字字锥心,也许这就是书信的魅力吧。
王小波说人生最无奈的事,是不能选择生,也不能选择死。我们无法选择生死,但我们可以选择怎么活,怎么爱。
希望你看完不要太过悲伤,愿你能收住眼泪,笑看过往。
网友评论