文|三叶草青青
01
我的父母很恩爱，十年来没吵过架。我的父母很陌生，十年来从不同床。
记忆开始的地方，总镌刻着些特别。我的记忆，开始于母亲的眼泪。滚烫的泪砸在手背上，又烫又疼，将我的意识生生从梦中拽回。那个梦似乎很长很深，但在我记忆深处却只是一片空白，一片不时浮现在脑海里的空白。
朦朦胧胧中，我看见一个陌生女子用袖子抹了泪，唇角牵起笑容，一把将我捞入怀中:“妞妞，你可醒了。”
她抱我太紧，勒得我有些疼。我张张嘴，却没能发出声音。只能听见她的声音，像风吹树叶一样沙沙响。
“我是你娘，你还记得吗？”
我摇摇头，她也摇摇头，顺势看向门口。
门口突然冒出来一个黑黢黢的光头，挡住了门口大半的光。因为逆着光，他的身上蒙着光晕，像极了苦修得道的佛。
“那是你爹，但你不用叫他。”
无由来地，我更想靠近那尊佛，对娘却没有太多的亲昵感觉。
02
记忆开始的时候，我五岁，有爹有娘，但我不会说话。
娘说，她带我从广州坐车回老家时，我受了凉，高烧两天两夜没退，烧坏了嗓子，也烧坏了脑袋，忘记了过去。
娘说话时，声音沙沙的，低沉却动听。爹在一旁抽叶子烟，一边吐圈圈一边埋怨她把我带那么远遭了这份罪。但爹说这话时，声音嗡嗡的，跟蚊子声差不多，也就只有我们母女能勉强听清。
家里条件不好，请不起专业的手语老师，娘就教我瞎比划。双手比心放头顶是喜欢，放胸口是爱，跳起来比心是超级爱。
我在院子里玩时，娘就坐在门口缝衣服。我和领居家的大宝出去掏鸟蛋，娘就在周围放羊。我去上学，娘就在学校当免费清洁工。印象中，我一直在她的视线中。似乎，看着我，是她从早到晚唯一需要做的事。
每次我远远看见她，就双手合起来比一个大大的心放在头顶，母亲看后淡淡一笑。
由于记忆中的那段空白，加上不能说话，对于这个家，我总觉得有些疏离感。明明身处平淡而幸福的小日子中，却总觉得一切都不真实，觉得冥冥之中，我总还会回到那片空白。所以，对于娘，我总存着一丝漠然。
03
许是因为我不能说话，娘也不咋爱说话，平日里爹的话较多。但地里的活都是他干，天天早出晚归，我也没多少机会能听见他说话。家里的墙隔音效果并不好，我甚至能挺近邻居家大宝爹的呼噜声，但爹娘的房间里，总是安静得出奇。
爹逢年过节时会给娘打造新首饰，虽然都不贵，但心意难得。娘伺候爹衣食起居，无一不细致。上学后，我学到了一个词形容他们——相敬如宾。
娘总是起得很早，给爹和我做早饭，但她总睡得很晚。有一次，我半夜起来小解，看见母亲在堂屋里，点着一盏油灯，缝缝补补。看见我，她只是催我快点回去，免得着凉，倒也没有过多的话语。
那晚之后，我就不喜欢往外跑了，整天坐在院子里数蚂蚁。我还不想去上学，但爹娘都不同意，只好继续上着。
“不上学的孩子，以后没出息，爹（娘）希望你以后有出息。”爹娘都爱说这句话。
母亲应是猜到了我这样做的理由，便不再跟着我去学校，只每天早早地送我到学校，又早早地来接我。不知为何，我隐隐觉得松了口气。
04
我十岁那年，爹在邻村帮别人砍树时，被倒下来的树砸断了腿。他被抬回来时，下半身血淋淋的，娘从门槛上起身时，身子晃了晃，差点没站稳，扶着门框才稳住身形。
屋里屋外，从此只能娘一个人忙碌。我退了学，在家照顾爹，端屎端尿，洗衣擦身子，我干得很熟练。爹说我这麻利的手脚遗传了娘，干活十分利索。
但是，被子下他的身体越来越小，那颗光亮的头越来越暗，爹的话也越来越少了。大宝爹说，我娘不太会说话，只要到了5000赔偿款。可这是我爹的下半辈子啊，怎么才值5000！
那一年，我生平第一次出远门，是趁娘熟睡后摸黑去邻村。月黑风高，我走在田坎上瑟瑟发抖，听见周围窸窸窣窣的响动，腿肚子直打颤。
“汪！汪！”草丛窜出来的野狗挡住了我的去路，冲我狂吠不止。我转身狂奔，那野狗却穷追不舍，直到我摔倒，它在我小腿上留下了牙印，才心满意足地离去。
疼，从小腿传到全身。恶狗走远了，我却还不敢动。心突突直跳，泪哗哗直流。黑漆漆的夜里，除了猎猎秋风，我一无所有。
05
“妞妞！妞妞！”沙沙的声音穿过夜色，赶走带着寒意的晚风。
娘找到我时，天还未亮。她背我回去时，没有责怪我，只是不停地重复一句：“娘会要到钱的，娘会要到钱的，娘会要到的……”
夜风远去，月光再次洒落人间。趴在娘的背上，我感觉有些硌骨头，但心里被暖意围绕，忍不住沉沉睡去。半睡半醒间，我把手伸到母亲胸前，比了个小小的心。似乎，又有滚烫的泪珠落在手上，但转瞬即逝。
浓浓的肥皂水泛着白雾，娘的手烫得通红，毛巾敷在伤口处，我猛地弹起来，娘一把按住我的腿:“肥皂和开水，都能消毒，忍着点。”
我坐在凳子上，娘蹲在地上。从上往下看，我才发现母亲的头顶，已白花花一片。岁月似乎忘记了她只是个32岁的女人。
视线继续下移，落在娘漏出的半只脚上。五个脚指甲缝里都塞满了泥土，指头上沾着混了血的泥。深秋半夜，天黑地滑，娘穿着拖鞋就出去找我了。
一个月后，娘要到了赔偿款，把我送回了学校，她自己在家照顾爹。地里的活，则花钱请人干。
06
日子渐渐回到正轨，可爹的话还是越来越少，直到我十五岁那年，日子又起波澜。
“他送你的聘礼，都快花完了吧。”一天夜里，爹娘终于说起了悄悄话，浅眠的我听了墙脚。
“还有不少，你放心吧。”
“你胡说呢，那个箱子都空了，我看见了。”爹的声音突然大起来。
“小点声，妞妞睡着呢。”
他们的声音越来越小，直到我听不清。为了偷听，我光着脚走到他们的房门口。透过细细的门缝看去：月光绕过窗户，铺在窗边的床上，厚厚的被子下，爹那颗光溜溜的头在月光下闪着幽光，有那么一瞬间，我觉得那是佛祖圆寂的舍利。
可是床上，只有爹。视线在窄缝里继续搜索，绕过矮柜，我终于看到娘，她在地上打了地铺。
那一晚，我才知道，娘并没有要到赔偿款。那家人的日子也很难过，穷得揭不开锅，那5000已经让他们砸锅卖铁了。娘实在不忍心再逼他们。她拿回来的钱，是她变卖自己当年的聘礼所得。而那些聘礼，不是我爹送的。
07
雪落满枝头的时候，家里来了个陌生女人。她说她是我亲娘。我娘也说她是我亲娘。我爹已经虚弱得说不出话了。
女人的脸涂得很白，画着弯弯细细的眉毛，嘴巴跟涂了猪血一样，还穿着羊毛大衣，踩着小皮靴，十足的城里人做派。
她在我家住了十天，一把鼻涕一把泪的软磨硬泡，求我跟她回去。我爹娘都不说话，说要我自己拿主意。我拿不定主意，就跑出去玩雪。
院子里的积雪有两床棉被那么厚，踩起来软乎乎的，却将冰凉的感觉从脚底传到心脏。我光着脚在上面跑了两圈，然后穿起鞋，跑进屋去摸了摸我爹的光头，抱了抱我娘，就跟女人走了。
转身时，我的眼眶里也有滚烫的泪不要钱地往外掉，砸在手上，砸在雪地里，都是爹娘看不见的地方。
走出院子，我跳起来比了个心在胸口，然后迅速逃离。
我跟女人回去的前提，是30万。这30万 ，应该够我爹娘下半辈子花了。虽然他们是假夫妻，但我相信，他们心里有对方，可以过一辈子。
08
爹娘不知道，那个女人来的第七天，时常浮现在我脑海里的空白有了灰白色彩。
天破了窟窿，雨倾盆而下。一个穿着病人服的瘦削男人跪在雨中，他用尽全力一根一根掰开我娘的手指，把我的手塞到我娘手中:“妞妞，叫娘。”
我娘扔了伞，蹲下紧紧抱着我，肩头抖得厉害，最后实在没忍住，哭声盖住了雷声，直到嗓子嘶哑。
我亲爹和我娘是青梅竹马，老早就订了亲，男方还送了聘礼，约定20岁就结婚。可我亲爹出去打工时，认识了另一个女孩，还生下了我，六年都没有回村里。后来他得了绝症，那个女人就抛弃我们父女，自己跑了。
我娘从16岁等他等到了22岁，却等来了负心汉。我的光头爹等我娘，从22岁等到了28岁。我亲爹走投无路，才把我托付给我娘。我娘为了名正言顺地养我，才和我光头爹领了结婚证。
为了我，为了我亲爹这个负心汉，我爹娘搭伙过了十年，做了十年假夫妻。
而那个找我回去的女人，只是因为在享受荣华富贵时，发现自己生不出来孩子了。为了老有所依，她死皮赖脸把我要回去。
书到用时方恨少，娃到要时方悔抛，为时晚矣。时至今日，我还没想过原谅，但我愿意成为她的女儿，这样我就有钱给我爹娘了。
网友评论