茗边12题

茗边12题

1

下雨的日子，坐在友人的书房，啜雨前茶，把紫砂壶，听人念茶经，讲“功夫在茶外”，恍恍间似有悟。

曾经坐在那棵古樟下，看着他从涧中汲水，一把芦蒺挤进灶膛，吹旺了火。看着他在灶前的梁上解下熏黑了的塑料袋，从七八层旧报纸中现出最里的土纸，土纸包着“茶叶”。看着他大把大把抓茶叶到瓦壶中，勺几瓢沸水冲了，再筛上几大碗，“食哇！”捧粗瓷大碗而揣摩“人知足则人亦一容器耳”，一笑，一饮，烫了腭。笑声稀时，觉始苦而后甘。常常饮名为“茶叶”实不知何植物泡的凉茶，从瓦壶中“咕咕”筛出色浓似中药的液体，便默育“老表能饮君亦何妨”之名句，直起喉与同行者比个高低，然后再潇潇洒洒地告别，与相识不相识的人继续没走完的路。

恍恍间想起这“老表与茶”的粗俗故事。啜雨前，把紫砂时，茗边闲话：“此滋味似明人小品，饮老表茶如听高祖《大风歌》”。

2

经常听他说起那茶，慢慢就确信有这个故事：冒号叫他去个地方，两人便走了十几里山路，到得一处荒庵，喊了几声，便有老尼出来。冒号即叫伊拿点茶叶，要好的！伊念阿弥陀佛－－或无，那年头－－移进庵里，取大包小包出来，说都在了。冒号眯细了眼，撮茶在掌，鉴赏和讲价。他倒很累，倚歪松看云，好个凶险所在。猛听句“四块一斤”，如梦方醒，天下有物，价高于此，即探头过去，臆测茶的味道。

经常从时间、地点、人物的组合上推敲这个故事，觉得那茶实在值得一品。冒号也算有情致有心机的，却大意地没让他尝一杯，则构成这长达三十年的悬念。

尼姑精于品茗，《红楼梦》中已有刻画。冒号奔驰十余里购茶，也别致，亦正常。茶总有异味，生发开来，就是故事，漫不经心地喝，就淡淡地，或许异味本来就是茶味。

3

有种叫“白水茶”的，《茶经》不载，这属某乡一绝。有许多知其名者想买，想尝，却道“很难”。

二十几年前，护个人物回县，途经野渡。摆渡的从船蓬里出来，让大家到舱里坐坐，喝喝水。人物说“泡壶白水茶吧”。摆渡的扯了通年成之类，给大家斟了小小一杯色如雨后新篁的香茶，举座啧啧称好。人物却多有不快，说起渡口风雨亭中卫生之类事，一篇文章远远落墨。回来时，在渡口遇雨，隔水呼渡半天，才见他摆船过来。照例是让到舱里坐下，照例是筛杯茶，斜了一眼杯中，那茶分明是泡淡了的，就懒得动，看他一弓一弹地摇橹，在斜风细雨中把我们摆过去。跳上岸，有老表郑重感谢他的白水茶，摆渡人抹抹脸上水珠，笑笑。

白水茶就此失之交臂。听说他和人物有些过节，渡口修了桥，便不知其所终了。那茶也作了广陵散，不再听人提起。

4

清明前后，常同一个自称茶叶专家的老黄上山采茶。老黄将所采者定义为“野茶”。所谓“野茶”，不过是人遗忘经年的罢。戴笠二人，雨中上攀下跳，东寻西觅，身手矫健如老表。半日下来，也摘有七八斤鲜叶。然后是生火，七拨八弄后，再兴致勃勃地冲上盅，未入口先恭维老黄好手艺，连叹三声“好茶”，尔后装模作样啜上一口，待醒过神来，彼此相视苦笑，“又炒焦了”。

清明前后，家家灶前都飘着茶香，家家都有品茶的客人。这个时节的茶，都冠为“明前”，很名贵，你若好饮，规矩是不醉不停碗。老表待客，淳朴得不讲理，在饮茶时恰到好处。

读宋人王元之五言排律，颇惊异其“舌小侔黄雀，毛狞摘绿猿”的具像真切，更欣赏“采近桐华节，生无谷雨痕”之句。那些桐花白，秧苗绿的季节渐行渐远了，我也不理农事久矣，只是每每说到茶的时候，会情不自禁地想起“野茶”的故事，觉得有点味。

5

友人送“宜兴毛尖”一包，电话中说来，颇不经意，以为是常见的那种礼品件，小意思了。及至一见，方觉当时大意。目睹此物重有半斤，有些震憾。转又想，东西虽多，未必上乘，倒也不是别的，只是一般人买茶叶，常常是生命不息上当不止的，许多的骗子，在不同级别上展示才华，这也是经验了。我们生活在经验中，就茶“经”而言，茶叶的包装当以防潮保鲜为第一要务，花里胡哨的尽可少来。

夜里紧急行动，取青花梧桐盖碗，撮一撮于灯光下看，倒也条条是道，旋沏之，见汤色明亮，凝早春气息于一瓯，欣欣然也。感谢友人的一番好意，在这台风拟来的南国之夏。

饮茶有许多不一样。在山中采茶而后作不一样；到山里人家饮茶不一样；饮广东功夫茶不一样；买新茶后约三二朋友小饮不一样；在旅游胜地饮当地名茶不一样；在茶馆中饮大路茶不一样；在办公室饮公共茶不一样；朋友送茶饮则另一不一样。各自不同，都是茶以外的故事，也是人生天地间的某些有意思，有味道的事，可以品品，回味。而经验，常常是靠不得住的，虽然这也是经验。

6

有人送红茶来，不禁“笑纳”。沏一壶极浓之红茶，摇一柄极大之蒲扇，快活如“广佬”。此茶味厚，亦正。从长期的绿茶中转来，更觉有意思，其味与一个江南人陡然跑上西北高原相仿佛。

红茶与绿茶相比，则红茶显得宽厚，平稳，如同常识渊博的老人，在和煦的冬日阳光下娓娓道来，令你慢慢化开。而绿茶清香浓烈，或似青春少年，大江放歌，饮之则怦然心动，玩之则人生况味尽出。

关于茶的文字已经很多了，大师们从各个不同的侧面来揣摸茶的精神，汇集些文字，便有了“茶文化”。我们是喜欢文化的，只是文化不等于文字，我饮故我在，好茶在手，在口，在心，文字不知在何处？

7

看了一副版画，题名《功夫茶》，很喜欢这个题目的。画面为一静静的庭院，一架葡萄或者瓜豆，下面有三二个身份不明的人在用功夫茶。版画风格细腻，线条有些古拙，看上去有明清图书中绣像的味。因为是在报纸上，未能套色，许多韵味也就只能揣测了。

饮功夫茶代表一种文化的极致，或与我们东邻的茶道相去不远，境界也在伯仲间。现在茶楼中，常表演茶道，那是很搞笑的，道，不可表演，正确的说法是茶艺表演。而我总认为，真正饮茶是不讲究这些的，文化的走势必将日益脱离主体，把某些细节夸大到不可思议的地步。秦汉瓦当，汉印，那种大气磅礴的风格，说的是必须如此，到明清篆刻，在浙派，皖派中，就不多见了，后辈学也难。难，是因为进不了古人的境界。古朴，是没有拖泥带水的，一是一，二是二的。后人发明了许多理论，也仅仅是揣测古人心境而已。功夫茶是今天的玩艺，虽然颇多古意。

8

得一包来历不明的茶叶。试问送茶人，答曰“不知来历，但饮之”。遂大乐。

一泡，还是赣南的茶叶，来得急，来得凶，来得干脆，不像别处茶叶之绵长。色香不坏，叶片虽见些碎和老，但做工却细，条紧，有点珍眉的特点。这是红土地上的产物了，错不了。

饮来历不明的茶叶，有一种来历不明的情致。

说来历是一种执，但说完了来历，又真能知道多少呢？茶叶就是茶叶，它得自然之精华，饮天地之甘霖，经人工之采制，尔后或卖或送，或送而卖，或买而送，那又有什么关系呢？英雄不问出处，杯中茶就是一切。好茶得善饮者，是一种缘，坏茶得不善饮者，也是一种缘，缘是无法追究的，何必多事，且喝茶去。

9

三伏天，凉茶就是上品。凉茶的基本成份是菊花、甘草、淡竹叶、夏枯草、土茯苓，以及别的一些草。近年也多豪华型的，诸如西洋参之类，不在此例。凉茶清心明目，具解暑功效，另外，其微苦、略甘，各物不同的味，分布于不同层次，入口，次第而出，如同咀嚼平凡淡然的日子。

泡凉茶不拘一格，用土瓦罐也颇佳，用玻璃器皿也不俗。我以一大烧杯泡之，饮其水而观其形，满山翠竹，滴露含烟，一蓠秋菊，凌风傲霜，一小段不属于夏天的故事。

凉茶不必如清茶严谨，纵令酷热，也须滚烫。凉茶自然以凉为佳，即可作牛饮，淋漓酣畅，满足生理心理平衡，这也就成为一种大众化饮料，而又远比啤酒、可乐、绿茶、红茶养人，也同样养文人。诗意当在淡然中产生，凡诸浓烈如乙醇处，则无以为诗，好文好诗总是带菌的。

10

下放的地方，奇穷，却偏产佳茗，不幸中万幸，风流寓苦难中，才有至味。以至每回家，即有好茶者尾而随之－－为让我高兴，又说是逐香而来－－“品茶，品茶”，如此强调。我一高兴，就仿着“龙井茶叶虎跑水”的例，特意去三潮井挑一担清冽冽的深井水，然后生了炉子，烧沸几壶用来冲泡，并自觉那滋味不在自来水之下的。

读一本饮茶的书，不快。读书是为了明理，这书让我糊涂。那时也知道“山水上、河水中、井水下”的，但味蕊偏要说“不”。关于水的说法，大约在陆鸿渐时代就出了问题，今人又食古不化，好引古书吓老百姓。说水，该说是来源，水脉如何，地质构造如何，因此水中成份如何就清楚了。死抱“山河井，上中下”的古人云，那么妙玉的梅花雪水就没了归属，乾隆的荷露煮茗也就不好解释。基本规律可以说，只是千年以降，人类进化，科学昌明，舌头发达，茶圣应无恙，当惊规律殊。

11

看电视剧《水浒》，有人要“沏一壶碧螺春”，大笑，真不知民俗顾问喝几杯茶。

茶名，今多以讲究文雅，富贵。喝茶的，或文人雅士，或达官贵人，或洪商巨贾。其实，农民也喝茶，茶则多以产地名之。

一夜，欲访友，电话先行，他说：“在外面喝茶”，问“喝花茶吧？”不语，则补上一句“让一部分人先花起来。”一笑中。

有一种茶，叫“水浸鬼”的。是从茶馆里收集已泡的茶叶，晒干再泡。有善作伪的，会用浓茶浸之，仍有茶味。有朋友，曾入一荒山，山民以此茶待客，同行四人，一面打牌，一面候黄粱新炊。茶无味，牌运则奇佳，四个人都赢了钱。人问增值何来？不知，朋友是税务局的。

喝茶，写茶，姑妄言之。

12

一日，收到同学一封信。说是毕业二十周年，聚会，准备印一本纪念册，每人都写点感言。这个主意很好。二十年来，可以感的太多，而个人活得正常。想了想，就写了下面几句话：

“碧螺春以温水沏之，铁观音以沸水沏之，各得其妙。

人生一壶茶，此时味正佳，能品出的，只是时间的味道。”

后觉“温水沏之”似不精确，却苦不知用何词准确。民谚“冷水泡茶慢慢浓”，冷水倘可，温水怎就泡你不得，强词而已，一笑。