都是和动物打交道，马戏表演者认为，自己驯养动物与动物园并没有什么不同，“那是我们指着吃饭的家伙，我们甚至照顾的比动物园更用心。”然而在动物园看来，“驯”这个字本身就是落后的，因为它包含了按人的思维改造的意思，这种根本理念上的分歧，使得分手成为必然。
9月7日，广州动物园动物行为展示馆，黄迎志的马戏团迎来了最后的告别时刻。
8月30日，广州动物园发布公告，称该场馆租约8月31日到期，未来动物园将收回场馆用于动物科普用途，不再进行动物表演活动。黄迎志不认可这种做法，和园方僵持着，又拖了一个星期。
售票处的喇叭里，传来感情投入过剩的女高音，是上个世纪末少儿节目主持人常用的语调——“女士们，先生们，各位小朋友们……在这里，愤怒的狗熊将表演难度很大的汽车和耍棒；深受人们欢迎的喜剧明星猴子和猩猩，将表演骑自行车和摩托车的绝技；当然啦，骏马和山羊也要献上他们的精彩节目……”
这段广播录制于1993年9月，那时他的马戏团受邀来到广州动物园，进驻动物行为展示馆。这期间马戏门票从3块钱涨到20元，周末去动物园看马戏也从一种时髦风尚逐渐演变成“老广的记忆”。他没想到，在被邀请来到这里24年，五次续租场馆后，会被要求离开。
上个世纪八九十年代，全国大量动物园新建或扩建，出于吸引客流和增加观赏趣味的原因，开展动物表演成为不少动物园的选择；而相较于过去传统马戏流动演出，不用奔波和有稳定收入对马戏艺人同样是巨大的诱惑，双方一拍即合。
但近年来，从动物保护的角度，马戏表演越来越多地受到质疑。2013年，住建部发布《全国动物园发展纲要》，要求各地动物园“杜绝各类动物表演”。此后包括南京、上海等多家动物园在合同到期后选择对相关表演团体进行清退。
动物园方面说，这种“分手”，本质上是两种理念的冲突。
1.
动物行为展示馆内，一位带孙子的爷爷描述着当年马戏的辉煌——全家老少一起出动，孩子们都趴在离铁网最近的栏杆上，老虎越过一个火圈，全场爆发出喝彩声。“现在，”老人晃了晃手里的手机，意思是，娱乐方式多了，马戏已经不能吸引人。
当天是周四，广州动物园内逛公园的人不多，仅有的四五位家长都是被孩子“要挟”着买了票。
在动物展示馆外墙上，马戏两个大字下面“国家级非物质文化遗产”被刷成鲜艳的红色。2008年，马戏被列入第二批国家级非物质文化遗产，黄迎志一度以为属于马戏的“黄金时代”到了。 这些年他一直在翻新着场馆，顶棚、地面都是去年刚换的新的。“谁能想到局势变得这么快。”
从表演上，马戏仍然充满了神奇的色彩。一只猩猩穿着“戏服”，转着圈走到舞台边缘。那里放着一套架子鼓，伴随着鼓槌挥动，有节奏的鼓点从猩猩手中流出。一段演奏之后，他还会把手高高举过头顶，做出鼓掌的动作，像人类明星一样索取掌声。现场几位小朋友显然是觉得这只猩猩和动物园里看到的不太一样，像发现新大陆一样大叫着，被猩猩注意到，于是本来已经朝后台走去的猩猩又扭身回来，敲了一段“返场”。
然而这种表演形式本身，正遭受最大的争议。动物保护组织“拯救表演动物项目”拍摄的一段纪录片中显示，在训练狗熊双腿站立行走时，狗熊被用铁链拴住脖子，铁链的上端被拴在高处，放下来的长度刚好够狗熊后腿着地。这是在训练老虎打坐时，驯兽员手持长棍，如果有哪只老虎没有像投降一样举起爪子，长棍就会戳向老虎身上……
在台前，表演的动物被冠以“聪明”、“通人性”、“可爱”的头衔；然而这背后，马戏艺人对背后的训练和饲养过程讳莫如深。
每次有人提到马戏表演虐待动物，他都要纠正说不是虐待，是“管教”，语气就像是乡村教师谈体罚学生，“现在哪有人真打啊，那都是自己指着吃饭的家伙。”黄迎志说。他不认为自己是在利用动物，在他看来，驯兽员和动物是有感情的。
然而这种感情并不能被一般人所感知，被问到这些20多年有没有印象特别深的动物，驯兽师尹东凤想了一会儿，腼腆地笑笑，“印象都深刻。”表演的狗熊被他们简单的命名为熊大、熊二，“都是刚来的时候我们随口叫的，叫习惯了。”
在黄迎志的团里，表演时演员都不带鞭子或棍子上场，动物也不栓链子，在黄迎志看来，这已经是足够“文明”的标志。被问得急了，他拍着桌子跳起来反驳，“这就和体操一样，练这一行哪有不吃点苦的。自家小孩不听话还要踹两脚，何况动物。”
2.
赵贺也这么认为，他是安徽宿州蒿沟乡一位普通的马戏表演艺人。“动物通过出卖劳动获得食物作为报酬，这有什么不合理的呢。”
赵贺不太愿意多谈动物保护，“这个行业就是这样，你再怎么说也就是这样。”除了像其他马戏从业者一样强调自己不存在虐待动物的动机，他试图说服记者认同一种“多劳多得”的逻辑。
坐在房间里，61岁的宿州埇桥马戏协会的秘书长张永恒反复讲一句话，“不要苛求马戏艺人。不要忘记，宿州马戏本来就是一帮农民搞起来的。”之前当地申报马戏之乡还有非遗，就是他组织的材料。
他介绍说，宿州马戏起源于南宋末年，当时战火不断，大量农民失去土地，被迫走上卖艺为生的道路。最初的马戏就是人在马背上表演的杂技，一直到清朝末年，人都是马戏表演中的主力。到民国时期，因为当地的马被作为军事物资征收走了，当地人才被迫尝试训练动物加入表演，并进一步奠定了近代马戏表演的表演风格。
现在的蒿沟乡分布着“赵、孙、李、尹”四大马戏家族，据说有的人家喂养的一二级保护动物有上百只。
最终，动物据此形成巴甫洛夫式的条件反射，在表演时山羊绕着场地走，猕猴在羊身上做出倒立、翻身、跳跃等各种动作，“这就算驯成了。”据称，这种训练往往要持续数月之久。
对于动物保护组织描述的一些说法，赵贺显得不屑一顾，“还有说什么我们把老虎杀了，取虎骨做成虎骨酒的，你问问他们看谁杀了，我不信他不怕坐牢。”他说，现在几乎每只动物都有自己的电子芯片，动物死亡，是相当严重的事件，需要层层上报，如果发现饲养有问题，还会追究饲养者的责任。
即使顶着“中国马戏之乡”之称的名头，在安徽宿州，马戏的日子也并没有好过多少。本地唯一的马戏表演场所“百虎园”已经转型做了动物园，马戏馆大门紧闭，工作人员告诉记者，现在只有重大节日或活动，才会搞马戏表演。
赵贺是到外地演出，他不断抱怨去外地搞演出手续越来越繁琐，除了必须的野生动物驯养证以及文化部门开具的表演证外，每次都需要办理单独的运输证，运输证上除了需要本地和演出地林业部门盖章，还要标明沿途经过的地市，在运输过程中，随时有可能被查。
马戏这两年行业竞争愈发激烈，不少马戏团长都表示，现在出去表演，一半以上都是商演，这种在楼盘开盘或是商场开业搞得演出，不向观众收门票，就图个人气。相应的，马戏团也只能拿到为数不多的固定金额。
十一是旅游的旺季，也是马戏的“黄金周”，赵贺家大多数动物已经转移到演出的地点，过两天他和妻子也要出发。作为流动马戏大棚的演出者，他们严格遵循过去留下来的习俗，夏天向北，冬天往南，“不然太冷太热，动物要生病的，”他自嘲了一句，“这世界上哪有好挣的钱呢？”
3.
巡回演出太苦，而拥有一座固定的马戏馆又太奢侈，赵贺一度很羡慕像黄迎志那样和公立动物园合作的表演者，没想到这条路，也被堵上了。
住建部2010年和2012年两次出台禁止动物表演的文件，动物园协会副秘书长于泽英都有参与。她告诉红星新闻，不是动物园行业要“封杀”马戏，实在是在对待动物的理念上有太大的冲突。
她坦言，之前动物园受限于认识水平是存在某种意义的“原罪”的，“比如最早的动物园就是把动物从野外抓回城市让人们观赏，为了满足人们对动物的好奇而完全不管动物死活。”但她同时强调，动物园行业走到今天，也是不断自我否定，“向死而生”之后的结果。
“过去动物园可能更多地注重科普，对动物的介绍更多的是它的动作、生活有什么特性；而现在可能他的栖息地，与它相关的物种多样性，它的濒危程度，反而可能成了动物园最关注的问题。”
广州动物园办公室主任林杏容告诉红星新闻，收回的场馆未来将用作动物科普，未来展示更侧重展现动物的天性，比如猴子上树、老虎吃肉。“城市动物园受限于场地以及展示的需要，不能做到像野生动物园甚至国家公园这样散养，但我们也是最大限度的还原动物本来的生活状态。”
有人质疑，马戏退出动物园后，动物园的展示工作会不会丧失一些趣味性，小孩子会不会以后不再喜欢动物。于泽英说，确实非常惭愧，中国动物园在动物科普、动物展示方面确实还是有很大的进步空间。“但从生命的角度，动物和人一样是很的神奇的。”
在英国，他见到专门为小朋友开设的动物科普课堂，老师讲一只鹰的时候提到它的翅膀和身体的比例是多少，还提到人类根据这种比例设计了现代的客机；讲到蜘蛛时，提到蚊子在撞到蛛丝时，相当于一根棉线承受30个成年人的冲击力……“孩子们就在下面，两个眼睛瞪得溜圆。”
5.
李正丙是马戏作为非物质文化遗产的传承人，某种意义上，他是全国马戏艺人的代表，他上过中央电视台、出过国、编排过无数表演动作……
在他扬名立万的年代，他因能够同时驯8头老虎，能让狗熊骑摩托车走钢丝而成名。深圳野生动物园当年还搞过百兽大巡游……那是一个追求更高、更快、更强的年代。然而那个时代过去了。宿州埇桥马戏协会最近发出倡议，建议减少竞技类的表演项目，比如走钢丝、钻火圈等表演。
张永恒说，应当感谢动物保护组织，他们的出现，倒逼着马戏开始改革。但他同时强调，对于马戏不应该一棒子打死，“不然我们光我们协会下面注册的就有193家马戏团，各类动物近3万只，谁来养活他们。”
9月8日，广州动物园，通往动物行为展示馆的路被彻底封死。这一天，再没有一个观众，黄迎志的马戏正式停演了。但对于马戏的未来，他仍然充满信心，他说马戏本质上是反映人与动物亲密关系的一门艺术，这种关系存在，马戏就会存在。
不过，还是有人泼凉水，在动物园工作的高级畜牧师，黄志宏博士就说，人们应该改变像看待宠物一样去看待动物。“宠物只包括猫和狗，它们是经过长期进化形成的对人的天生的亲近，也被称为伴侣动物，而其他野生动物，则不是这样，他们会有领地、界限的意识，这也是动物园为什么不断强调禁止投喂食物、禁止使用闪光灯这些的原因。”
“如果你爱他，请和他们保持距离。”黄志宏最后说。
网友评论