这座美国北部的小城，位于五大湖地区，属于有名的工业衰落地区。你搭车在市中心附近闲逛，不出几分钟就可以看到废弃的工业厂房，硕大的烟囱，以及一大片破落的低矮平房。市中心不大，该有的高楼也有几座，历史底蕴深厚，街道干净宽敞，很少有大城市特色的堵车，棒球比赛的时候除外。
夏天的时候是K城最好的季节。湖边，啤酒，摇滚，户外，构成了夏天的生活轨迹。夏天的时候很少下雨，每一天的天空都是干净的，偶有飞机滑翔过留下的白色痕迹。每到傍晚，夕阳就会变成粉紫色带着一丝橙色，云朵像培根一样陈列着，每一天都是最完美的舞台。这时候的上城区是热闹的，学生们刚刚下课，正是各个餐厅里塞满了人的时刻。街口有一家最普通不过的酒吧，一半在室内，墙上挂着几个巨大的电视，正放着体育比赛，有时候是篮球，有时候是棒球。调酒师慢悠悠地调着鸡尾酒，因为这个点客人不多。水蒸汽沿着杯壁滑落在木质的桌面上，透过那个小水球，能看到模糊的冷酷的金黄色的光。等夜幕降临，另一半露天的座位才会慢慢被填满，所有人尽情地聊着，吃着塔可，在暗淡的灯光中享受夏日迷醉的气息。夏日，本身是有自己的味道的。第二天，如约而至。
天气渐渐转凉了，秋天很短。一阵风的时间，把K城所有的落叶吹落在地，只有枯灰的树桠直指天空。没有人能分清楚秋天和冬天的分界线在哪里。不知不觉，已经落了第一场雪。整个城市都白了。所有的喧嚣好像都被一条毯子盖住了，只有宁静祥和，像是童话里的世界。如果天气够冷，北面的湖是会结冰的。那时候，天空中所有的海鸥都爱落在冰上，像是被冻住了双脚。人也仿佛慢慢变得倦懒，不爱出门，过上了没有空调和暖气就不能过活的生活。今年的冬天，是个暖冬。
新闻好像是一天之内爆炸出来的，陆知回忆的时候是这么说的。虽然有人整理了非常明确的时间线，但是最初的最初，谁会在年关将近的时刻注意那一个小小的病例。今年开始，发生的坏事太多了。很久以前，陆知就听说过这样一个说法，接下去这一年是过去十年内最坏的一年，也是接下去十年里最好的一年。她深以为然，不以为意。哪个人在面对这样宏观的概念时，能将自己代入这样的想象。大部分人能看到的，也就只是眼前的一点。直到数字节节攀升，所有的媒体聚集于一点，所有的人开始谈论同一件事情，陆知才意识到，这场灾难真的开始了。
疫情期间，陆知看到了太多的新闻，已经超过了大脑所能处理的负荷。令人气愤的、痛心的、质疑的、感动的，每个人每天都要遭受好几遍这样精神上的洗涤，才能带着被掏空的情绪沉沉睡去。而第二天，总有更离奇的故事出现。人性是光辉的，人性是丑恶的。制度是溃烂的，制度是有效的。人间的哀嚎让人绝望，而人间的奇迹也让人心生希望。所有人都失去时间上的感知，只知道不能后退，于是混混沌沌地走向一个未知的世界。一个个议题的出现，让所有人仿佛都成为了上帝，抒发着心中理想的国度。这种虚幻的权力感，会带来一个更好的世界吗？这会是又一个大轮回中的小轮回吗？
最近的有些时候，她时常会想起曾经。03年非典的时候，她还小，没有什么记忆，稀里糊涂地就活到了初中，经历了甲流，也没当回事儿。也就是上学时每天校门口要测体温。记忆里，那时候学校还组织每天中午喝中药。若是现在的她，也许早就在社交媒体上开骂这件事了。事已至此，也就不翻陈年旧账了。这次是唯一一次，离灾难如此近的时刻。所有人的苦难，怼到了眼前，甚至连自身都岌岌可危。当人真的身处历史洪流的巨变当中的时候，远处的事儿有时比眼前的事儿更为真实。人也许只能活在过去与未来。至于当下，总得等它成为过去，才能细细品味。
找工作的时候，职位描述里有时候老写着一条abilityto work with ambiguity。至今她才悟得这种能力是真难得。很少有人面对未知，是不恐惧的。陆知爱看老电影，不是拍出来的年份老，而是时代背景老。陆知想起一部电影，叫《自梳》。故事背景是抗日的时代，两个女子相爱又因为战争分离，时隔几十年又重聚的故事。几十年的时光，浓缩到电影里短短两个小时就结束了。荡气回肠的情节，因着时空的距离压缩了不少威力。如今想来，真的是难得。战争是无常的，鲜活的生命变成尸骸也只是一两秒的事情。尤其在那个时代，人就是最草芥的存在。当玉环拿到了可以离开上海去往海外的船票的时候，甚至她已经上了船。但她为了意欢，又跳进了河里游了回去。设身处地地想一想，危在旦夕的生活，因为爱情，因为义，却变得让人能够有勇气走下去。当代的人们没有办法体会到当时抉择的困难的。事情换到和平又医疗发达的今天，疫情的存在，终于让人有了一丝灾难的滋味，那是之前数千年人们生活的常态，但是有多少人能做到玉环的十分之一。十分之一，不求不离不弃，甚至只是留下几个口罩，那也已经是温情了吧。至少陆知对自己的要求是，她要做一个好人。
疫情的生活是无聊的，以往一刷好几个小时的手机，于此也快失去了吸引力。有时候在微博上，陆知刷到以前去过旅游过的城市，就开始感慨日本的幽静与文艺，走在郁郁葱葱的金泽园里好像就是昨天的事。一觉睡醒，就已变天。她开始慢慢规划疫情结束后要去哪儿玩，仿佛眼前的一切都只是暂时的。可是世界真的会回到以前的样子吗？而她本人真的会逃过这一劫吗？不可否认的是，整个世界即将变成一个新的格局，而作为一颗颗尘埃的我们，也许真就成为了被历史车轮驶过的遗忘的个体。
K城的一切都还如同往常，超市每天供应新鲜的鱼虾，人们谈论着晚餐去哪里吃饭。三月份的天气也是多变，昨天K城下了雪，今天起了雾又下了雨。整个城市如同绿野仙踪一样静谧多变。只有地图里一个个被点亮的形状，告诉人们，这不是一个孤岛。第一天160，第二天230，第三天341。朋友圈里，又是被割裂的世界。
陆知看着这一片混沌，一时不知该从何吐槽起。关上所有的电子屏幕，这世界的所有的破事儿好像都消失了，清净了。她看着面前的白墙，感到一阵空虚，脑子里自动出现了声光影，她自言自语道，该出去走走了。可也出不去，隔离着呢。最后只能像一头困兽，看着窗外的白云和树杈发呆。反正，一切总是会过去的，就像我们曾经历过的一切。
网友评论