烤红薯

    接孩子放学的路上，总能看到医院门口摆着的烤红薯摊。它存在大概已经有好几年时间了，但我从来没有买过一个，只是表情木然地走过去，心却被那缕缕丝甜的香味牵扯，回到小时候吃烤红薯的情景。

    那时的红薯，都是自家地里种出来的。过了十月一，霜降之后，我们趁着放假时间和父母一起去地里收获。一撅头一撅头地在有点沙土的地里把它们一个个刨出来，就像在寻找一个个宝藏。遇到大的，大人很开心，遇见小的，我们很开心。看着那各式各样的形状，我们随机给它们起各种各样的名字，什么胖娃娃、小丑八怪、大瘤子、双胞胎……即使劳动，也快乐无比。

    整个冬季，基本都能吃烤上红薯。每次烧火做饭时，往灶里扔上一两个红薯，稍作掩埋，然后起火烧饭。随着柴火哔哔啵啵发出的声音，热气腾腾的饭做好了。扒拉开灶堂里的余灰，就闻到甜滋滋的烤红薯味。但还不能马上吃，得剥掉那层灰布噜噜的红薯外皮——先用两个树枝或者火钳把红薯从灶堂中夹出来，趁热在地上轻轻碰一碰，抖落掉表面的一层灰，然后再用手快速地剥皮。因为烫手，者项活基本是老爸在干。我和弟弟先眼瞅着红薯流口水就好。等老爸剥完，我们就赶紧把它拿过来，轻轻地撕咬着开吃。这时，红薯里层的皮已经是橙红色了，特别好看，也特别耐嚼。父亲不在时，我也会代替他帮弟弟他们剥好红薯，一起分享这种美食，感觉很荣耀。

    如今，看着街边摊上专门的机器烤红薯，虽然闻着味道诱人，但却再也没有了去吃它的欲望。只是有时睡梦里，还会有灶堂红红的火焰静静燃烧着，我一边做饭，一边喜滋滋地等待饭熟后从里边取出诱人的烤红薯的情景。