如何才能让你的文章有“灵性”

最近在读张岱的《陶庵梦忆》。读得很慢，平时我两个小时能看完一本书，而读《陶》书时，一篇文章我得看一个小时。

《湖心亭看雪》一文，自是不用多说，能入选中学语文书的，值得背下来，反复琢磨。

但我更喜欢《龙山放灯》一文。

全文算上标点符号，不过五百四十六字。张岱却只用这五百来字，写了灯具的样式（剡木为架者百，涂以丹雘，悦以文锦，一灯三之），张灯的范围（沿山袭谷，枝头树杪无不灯者，自城隍庙门至蓬莱岗上下，亦无不灯者。山下望如星河倒注，浴浴熊熊，又如隋炀帝夜游，倾数斛萤火于山谷间，团结方开，倚草附木，迷迷不去者），参与放灯的人（好事者卖酒，缘山席地坐。山无不灯，灯无不席，席无不人，人无不歌唱鼓吹。男女看灯者，一入庙门，头不得顾，踵不得旋，只可随势，潮上潮下，不知去落何所，有听之而已），放灯的规矩（庙门悬禁条：禁车马，禁烟火，禁喧哗，禁豪家奴不得行辟人）。

这些都还算是平常描写。

再往下看，文章的趣味就出来了。

张岱先写：“十六夜，张分守宴织造太监于山巅星宿阁，傍晚至山下，见禁条，太监忙出舆笑曰：‘遵他，遵他，自咱们遵他起！’却随役，用二丱角扶掖上山。”

明朝的织造太监啊，在地方那就是土皇帝一样的存在啊，也乐于与民同乐。

再写在山上露天饮食的豪放。“灯凡四夜，山上下糟丘肉林，日扫果核蔗滓及鱼肉骨蠡蜕，堆砌成高阜，拾妇女鞋挂树上，如秋叶。”

真想告诉秋叶大叔这段描写，你看，人家张岱拿妇女鞋子挂在树上的样子来比作秋叶。

最后还有荒唐的小插曲。“相传十五夜，灯残人静，当垆者正收盘核，有美妇六七人买酒，酒尽，有未开瓮者。买大罍一，可四斗许，出袖中瓜果，顷刻罄罍而去。疑是女人星，或曰酒星。又一事：有无赖子于城隍庙左借空楼数楹，以姣童实之，为“帘子胡同”。是夜，有美少年来狎某童，剪烛殢酒，媟亵非理，解襦，乃女子也，未曙即去，不知其地、其人，或是妖狐所化。”

由这段我们可以得知，那个时期的女性相对其他朝代的女性来说，还是有较大的自由度的，所以她们可以夜深了还能在外面喝酒玩乐，所以她们敢于扮作美少年去“帘子胡同”玩男童。

张岱在这里耍了个小聪明，他说，那女子或许是妖狐所化，无形中给龙山灯会增加了一点神秘色彩。要是放在今天，看到这样的灯会软文，我怕是会忍不住打个飞的去龙山看看有没有这样的艳遇。

我又想起刚刚看过的《夏目友人帐》第五季第五集。

这一集里，夏目君先是在学校值日时发现黑板上的涂鸦和留下这涂鸦的妖怪。然后夏目君把这个事情告诉了同学多轨。多轨告诉他，这段时间她也在自己家中发现了妖怪出没的迹象。之后，多轨用禁术让妖怪显形，才知道原来是这妖怪被她家的符咒困住出不去。于是多轨给妖怪画了地图，帮助妖怪脱困。

到这里，还只是普通的故事情节，没什么特别。

可是一直跟着夏目君的猫咪老师却发现，多轨身上的妖怪的味道，还很新鲜。于是夏目君和猫咪老师去多轨家拜访，机缘巧合救出了两只同样被困的长得像老鼠的旅兔妖怪。

这样的故事也只能算是稀松平常。

故事的转折还是落在了写涂鸦的妖怪身上。原来它就是之前被困在多轨家之后在多轨的帮助下脱困本应早就离开的那只多毛妖怪。

为什么它还待在多轨的身边？

原来，在多轨使用禁术让它得以显形时，它看到了多轨的眼睛，那是它第一次直视人类的眼睛，一个愿意热心帮助它的人类女孩的眼睛。

却从此开始，念念不忘，舍不得离开。

它说：“禁止这个阵法的人没错啊，禁止这个阵法的人很温柔啊，因为我走进了那个阵法，第一次看到人类的眼睛，自从看到那孩子的眼睛，不知为何我便不想离开这里。可是，就算留在这里，也只是徒增寂寞而已。”

原来，黑板上的涂鸦，是它在克制不住激动的心情的情况下写下来的。

黑板上的涂鸦，是这样写的：“你帮助了迷路的我，如果能实现，我想带你，去看绚丽的山岚，去看秀丽的溪谷。这份心情，人类是如何称呼的呢？”

作者将这一集命名为《不可结缘》，这是在说，妖怪的这份心情，其实也是爱啊。可惜，这一份爱，不可触摸。

读高中的时候，有一阵子，喜读张爱玲的文字。

《倾城之恋》中有一段文字，读之如身临其境。

“她战战兢兢拿起听筒来，搁在褥单上。可是四周太静了，虽是离了这么远，她也听得见柳原的声音在那里心平气和地说：“流苏，你的窗子里看得见月亮么？”流苏不知道为什么，忽然哽咽起来。泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿的光棱。柳原道：“我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。”他不再说话了，可是电话始终没挂上。许久许久，流苏疑心他可是盹着了，然而那边终于扑秃一声，轻轻挂断了。流苏用颤抖的手从褥单上拿起她的听筒，放回架子上。她怕他第四次再打来，但是他没有。这都是一个梦——越想越像梦。”

那个时候的我，正在暗恋同班的某个女生，读到这一段，顿觉张爱玲把我的心情全写了出来。

后来我自己也大量地写一些有的没的，却很难很难，才能写出那么一点点所谓的“灵性”来。

每一次，我重读自己的文字，发现一点“灵性”都没有的时候，我就知道，是时候，再读读前人的文章了。

如果你也和我一样，不妨多读读前人的文章。写作是一件孤独的事情，前人文章中的“灵性”，是我们持续写作的最好养分。

不要太过急躁，不要像我一样，着急地把自己难得的“灵性”消耗殆尽。