告别 | 对不起，妈妈不能用奶水滋养你了

KK,

一年有多长？躺在一年的开始，那是365个日日夜夜里分分秒秒的望眼欲穿。

一年有多短？站在一年的末端，一年是夏雨坠落在地摔成万道金光的瞬间。

再有个一年，你就会在手机的一端哒哒的跑来跑去，也会隔着手机屏幕泪眼哗哗无声的祈盼妈妈回家了吧。

01

从你开始在我的子宫里萌生，到小狗崽似的猛地一下从我体内挣脱的刹那，我对你并没有什么感觉，甚至当护士抱着一坨黑乎乎的你叫我看你一眼的时候，我只想着赶快把这团害人的小东西拿走。可当护士将你放在我的胸膛，迷迷糊糊中能感觉到一团暖暖的跳动正尝试着与我的心跳进行着联结，好奇异的感觉啊，很踏实，也很满足。

我是特别怕疼的，当你在我体内跃跃欲试，想要窥探这个世界的时候，我已承受不了那一阵阵的疼痛。曾想，再怎么疼，狠狠的咬着牙，几个小时就挺过去了；可不曾想，我在疼痛面前是如此的不堪一击，我甚至想过，为何要这么早的遇见你。还好，你那向我宣告到来的一嗓子让浑身虚脱的我得到了瞬间的解脱。

你打我体内走过后，我的身体就像被风一吹就散的蒲团，最开始甚至有种在死死的寂寂里游走的感觉。

针缝合后的疼痛，瘫软的无力感，在医院没有白天黑夜的发冷虚脱，一个月的少油盐，无法排除体内的废物，身体机能的受损（就像一辆汽车，里里外外修补一番后看似全新，可发动机如论如何也无法完好如初了），这些折磨有时候会将我扔进——“为什么要饱受摧残？孕育、养育一个新生，从开始到接下来的余生都要受其束缚、甚至是拖累。”——这样的不痛快里。

02

我这个新手还不懂得如何照顾你，更是不敢碰触你，你像是柔软娇嫩的花蕊，我的每一个碰触都有伤你的危险。在最初的一个月里我从不敢去抱你，每次尝试都让我加倍的想远离你。

我特意找了个本子，专门记录你睡觉、玩耍、便便的时间和次数，而夜里迷迷糊糊中常常忘记本子丢哪儿了，慢慢的索性就不记录了。

每次喂奶，看你尝试多次都不能咬住乳头，我心里有多着急，多怕你吃不饱，多怕你睡不好。而每次当你扯乳头的时候，我疼的真想在你屁股上拍一掌。

03

你知道你有多气人吗？

我所有的时间都被你占据了，完全没了自由，不能画画、不能看书、不能写小说……全都是你，有时候如此不能做点自己喜欢的事儿真让我受不了。说没有因此埋怨过，没有因此烦躁过，那是假的。

你的眼睛像是蓄满夏雨的河，随时准备决堤。你从来不会哼哼唧唧，一上来就是破天荒的哭叫，感觉下一秒就会断了气息。你每一声的哭喊都撕扯着我的心跳，将我狠狠的甩进慌乱与担忧里。

你常常睡着睡着莫名其妙的大哭起来，眼泪小石头一样顺着脸蛋滚落掉进耳廓里，怎么抱怎么哄都招架不住。而我心里还来不及难受，眼泪就止不住的蹿了出来，这个时候我在心里告诉自己——你跟着哭啥，这么没用，还不快想想办法。可我真不知道有什么办法，去县里医院折腾一个多小时见的也是昏医。

慢慢的，对你的脾性有点了解了，对你没睡醒、想睡觉、想吃奶的哭声免疫了，你很不乖的时候我偶尔我还在那看着你哭不理你。

是啊，我是很容易烦躁，很会生气。哪怕是跟你，有次我还想把你从窗户那扔出去哩。

这里我得好好感谢你一下:我是急脾气，你的哭闹会让我烦躁，当我听Eva姐姐讲到妈妈的情绪会影响宝宝的时候，我立即自我觉察了一番，之后就时时提醒自己，做自我觉察——你是来帮我修行的呢！

04

你知道你有多可爱吗？

你现在越来越调皮了，扯着奶头玩，吸一口玩一下再吸，我烦的时候干脆就不理你了，等你准备开哭的时候再换个脸哄你。

现在你睡觉还得要我陪，我一起身你就睁眼，看下我，然后两眼一闭开始滚眼泪，我赶紧躺下来，你的小嘴立即凑上来，还没吸两口嘴里就“嗡嗡～”的，还时不时的把手塞嘴里，眼睛滴溜溜的看着我玩起来了。

05

不知不觉的，我跌落进你的笑声里，你的哭声里，你的眼神里……

所听所看，都是你。

多想就这么一直的一直陪在你身边，让你随时一伸小嘴都能奶水咕嘟咕嘟下肚，让你这么一直任性下去。

可是，KK对不起，我只能喂养你不足寥寥四个月。每每想到这里，我心里就很不舒服，我多想让你在我的胸脯上长大啊！或许，从与你爸踏上去西藏做志愿者的开始，就潜藏着与你的分离。

在远远还没有你的时候，听到在西藏工作的内地妈妈们说“错过了孩子的第一次会叫妈妈，错过了孩子的第一次爬，第一次走路……”，我就想等我有孩子了我一定要陪在ta身边，不然宝宝多伤心，妈妈多难受啊……就这么想着想着我就大哭了起来。

KK，跟你在一起真好。

不去想匆匆流淌而过的一天一天，现在，我只想躺在你身边，看你安睡。

                  ——即将离开你去西藏工作的妈妈

                                                        2018-8-13