“老赵”在我们这一片很有名，几乎无人不知无人不晓。但是一般人不大喜欢他，但也基本不伤害他，因为”老赵”很可怜。
最早认识他是因为他蹬板车，他每天都在院门口，坐在一辆破不拉几的板车上。“老赵”的买卖不错，因为老赵爱搭话，见谁都热情。做买卖如果不爱说话，那将是致命的。但“老赵”仍然很穷，因为“老赵”早就下岗了，曾在一个小型污染企业工作，现在只能靠蹬板车为生为业。板车在我们这里的人们坐的不多。“老赵”总是笑口常开，而且有些没心没肺，见了面的第一句话就是“干啥去？”说实在的让人很尴尬，不知该不该跟他说实话，其实他也未必要你与他说实话。而我又不擅长说假话，但又不乐意跟他说实话，所以后来见到他时，我总是躲着他的目光，即使如此，“老赵”还是一如既往地热情主动地与我搭话。后来我就能躲则躲，然后再回头看他一眼。
“老赵”跟谁都有话，还总是很热情，让你总不好意思不理他，但又确实不想理他，看着他那灼灼的目光，和咧着的嘴，以及一口玉米牙，真是很无奈。他总爱对你的事情刨根问底，似乎总有着无穷的求知欲。所以我有点怵他。他让我忽然想起了鲁迅笔下的啊Q。阿Q 很能干，“老赵”也不惜力气，让他干点活，他也很热情，要价也不高，但是只要他到过你家，第二天你家的所有就会人尽皆知，“老赵”是一个传播好手，而且“老赵”也绝无恶意，他是怀着羡慕的心情为你免费做广告的。
有一次院里一个好心的局长让他帮忙做了点力气活，不仅给了他不菲的价钱，还给了他一条好烟。这下子可了不得了，街上的人都知道局长家有好烟好酒，而且老赵逢人便夸“韩局长是个好人。我就给他搬了搬家具，他就给了我那么多东西，真是好人。”
我总觉得“老赵”比我大，后来才知道他比我还小一岁，我差点叫他“哥”。后来有一次他叫我姐，我才知道“老赵”确实有一种别人没有的探幽发微的能力。他确无恶意，但是你又不得不妨。我又想起了啊Q，虽无恶意，但是就是不讨喜。而与他同样贫穷的吴妈却能赢得人们的同情。阿Q人见人欺，“老赵”人见人躲，偶尔也被他人寻开心，比如老赵曾经的老婆和儿子，就是他的禁区，就像阿Q头上的疮疤。
“最近没见老赵。”
“唉！脑梗了。”开理发店的小康说，“可可怜了。他哥和他侄子把他送到医院的”。
“媳妇和儿子呢？”我不食人间烟火地问。
“早跑了。”小康不屑地说。
冬雪终于开消融了，风也柔和了，春似乎要来了。接着树干出现了隐隐的青色，柳枝也柔软起来。接着迎春花灿烂地开了。一个似乎是脑梗后遗症的男子一歪一斜地走过来，那好像是“老赵”，“姐，干啥去？”“老赵”笑嘻嘻的，我有些犯傻。
“哦，上公园去。”我有些尴尬。“脑梗了。不过好多了。”还没等我问及，他就主动坦白了，我安慰了他几句。“老赵”笑笑，没有丝毫被大病打击后的沮丧，失落。“姐，我现在能开两千块钱。不用蹬板车了，办病退了。”
“挺好的，正式退还可以涨不少。怎么也能开三千多。”我宽慰他。
“但愿吧。不过我知足了，姐。”我心里有些酸楚感，最终还算踏实。看到他这种样子总不大舒服。他穿着那件一年三季都不离身的紫色夹克。这件衣服几乎是我认识“老赵”的历史的见证。我回头看了眼“老赵”，那蹒跚而摇摆的身影还是引起我内心的一缕痛惜。
冬天快到了，我把老公一件六成新的羽绒服给了老赵，因为我几乎没见他穿过羽绒服，总是一件薄薄的被洗的已经没有丝毫蓬松感，类似夹袄的棉衣。
我有点像《祝福》里的“我”怕见祥林嫂，躲避她问“魂灵有无一样”，我也怕见“老赵”，不仅怕他尴尬地问题，也不忍目睹他那蹒跚而孤独的身影，和日渐弯曲的腰背……
2021年9月5日星期日
网友评论