迁徙、留守、逃离：20年后，农村将空无一人

迁徙、留守、逃离：20年后，农村将空无一人

卢晓周

一、迁徙者

二月二，龙抬头。

林中的鸟儿在阳光中醒来，四周的静谧，让你能听得清鸟儿每一个欢快的音符，你能很清晰的感觉得到它们在伸展睡了一晚上的筋骨。人，也只有真正走进自然界，才能唤醒在城市生活中早已麻木的全部的感官神经，你能很清晰的感觉得到身体与大自然之间某种微妙的交流。

我将近有十几年的时间里，都没有在这个时候在老家呆这么久，我也将近有十几年的时间里，没有在一个清晨醒来听见院前屋后鸟儿们的歌唱。我也将近有十几年里的时间里，没有在黄昏时坐在自家院子里听竹园深处鸟儿们的嘹亮的歌喉。

已经流淌在自己血液中的家乡竟然如此陌生，我早已经忘却名字的鸟儿们的欢唱，竟然是一种天籁之音。如果你再仔细的，用心的感受，鸟儿们之间是在互动，叽叽喳喳，嘀啾呢喃，是在一问一答，是在打情骂俏。

几乎忘记了这种在大自然中将身体完全打开的感觉了，在城市里退化的嗅觉、触觉似乎都被唤醒，渐渐变得敏锐起来。

在将近有十几年的时间里，我都是每年的腊月二十几回到老家，陪老迈的父母过年，然后再在正月的初四、五的离开老家。十几年来，我都已经习惯了这样如钟摆般固定的年末岁初的两次迁徙，也早就习惯了在老家每次匆匆的来，匆匆的走。不知是有意不愿触及心底最柔软的地方，抑或是早已经在这样的迁徙中已经麻木，每次来时毫无惊喜，每次离开也波澜不惊。

我只是这样每年固定两次的迁徙者的大军中的普通一员，在这个被人称为卢家二房的家族中，将近400多口人，其中大概有300多人，每年都会如我一样，在腊月二十几的匆匆的回来，又在正月的十几的匆匆离开、、、、

每年的腊月二十几到正月十几的，是村庄一年中最热闹的时候，无论是在外做生意的土豪，还是打工的，都回到了老家。挂着全国各地车牌的豪车，要么在村道上呼啸而过，要么在村道上排起了长龙。到处都是鞭炮声，麻将声，喧闹声。或三五成群的坐在冬日阳光里吹牛，或正在某个亲戚家喝完酒归来，摇摇晃晃地行走在村道上、、、、

迁徙者回到老家，有四件大事要办，一是婚庆喜事，二是置办年货，三是走亲访友，四是祭祀祖宗。这婚庆喜事是所有迁徙者回来要办的头等大事，因为大家常年不在家，要赶在大家都回来过年的时候，抓紧时间办理。娶亲嫁女、满月周岁、新房办酒，各种喜庆之事，扎堆儿出现，各种酒宴轮次排满，从腊月二十几的开始，要一直喝到正月十几的才慢慢消停。

年货一般都在腊月二十八结束，走亲访友则要一直延续到正月十五左右，初二到初五、六的达到一个拜年的高潮。祭祀一事比较隆重，一直贯穿迁徙者这短短二十几天的时间，二十四是小年，要在祠堂里进行迎接祖宗魂灵的归来，而年三十的上午则要率众在坟墓进行扫墓祭祀，下午四点左右又要在祠堂进行整个家族的祭祀仪式。祠堂祭祀仪式结束之后，则意味着过年的开始。由于迁徙者正月十几的离开老家，除了有特殊情况，则又要等到腊月才能回来，因而迁徙者们又会在外出之前，进行一次扫墓仪式，就是把清明节的仪式提前办了。

随着迁徙者在正月十几的陆续离开，喧闹的村庄又一次归于静寂。往昔村道上拥挤的车辆、繁忙的行人，再一次消失。迁徙者依然按照他们各自的行程，进入了新一轮的外出迁徙的路途。回家都有一个相同的目的地，外出则有各自不同的方向。大部分都是外出经商做生意，应该占了60%左右，30%的则是打工，10%左右的则在县镇初高中学校进行陪读。

也许每个迁徙者心中都有对家乡万般的不舍与留恋，对留守家中的老人和孩子都有说不出来的牵挂和痛楚，但为了生活的打拼，又让每个迁徙者每年义无反顾的外出他乡。

迁徙者离开了，带走了属于繁华城市的热闹，留下了空寂、凄冷的村庄。

而留守在村子里的老人们，其内心的空寂，也如这空寂的村庄一样，除了鸟叫声，再也听不到别的声音了。

二、留守者

潜水河自大别山山脉主峰天柱山流经而来，在卢家二房所在地与一条小河交汇，折而向东，故而我们这里就称为双河口。为躲避朱元璋和陈友谅的战火，卢家二房的始祖德发公用一条扁担挑着全部家当，从江西逃到这里，几百年来，卢家二房就在此繁衍生息。

经过1964年、1976年两次大的河道治理搬迁，卢家二房如今远离自己的祖居地，沿着河坝修建了如今的村庄。近些年修了宽阔的水泥路，家家户户都有了漂亮洋气的两层楼房，高达3、4米的院门柱子和不锈钢大门，更显得十足的阔绰。在迁徙者外出之后，在空寂的村庄里，偶尔就能看见留守者在阔绰的楼房之间蹒跚的身影。

在这个诺大的村庄中，几乎听不到人声，也听不到犬吠鸡鸣，只有空寂，空寂中，只有四周林中园里的鸟叫声。如果不是远处非法采沙场的机器声，在恍惚中，你都不会想到这里居然是一个村庄。

今年卢家二房的留守者，总共47人，还包括我在内。而除我之外，几乎没有一个青壮劳力，都是老人和孩子，而绝大多数的老人都是独居！白天，他们可以在自己的小菜园做一些劳作，晚上要么早早的休息，要么只能空守着电视机。那些尚有气力的老人，偶尔也会给土地承包大户打工，每天挣得100元的工资，聊以打发时光。

这些独居老人的可怜，不是因为生活的困苦。国家社保有基本保障，80岁以上的老人，每年都有一千多块的养老金，再加上子女的补贴，他们都是衣食无忧的。也不是病痛的折磨，他们由于常年保持一定的劳动，七八十岁的年纪，身体都基本康健，都几乎能自食其力。他们的可怜、无奈，来自这种独居的生活，由于老伴大多不在，常年与子女分离，常年没有亲人的陪伴，这种寂寞，就如我妈所言就像孤雁一样。没有人可以说话、聊天，没有任何娱乐，走亲访友都难以成行—因为亲戚也不在家。

有人可能会说，七八十岁的老人怎么还去劳动、怎么还去打工？作为辛勤劳作一辈子的老人来说，只要他还能走得动，他都会下田做事，否则他就认为这是好吃懒做、是莫大的羞辱。更为重要的是，不找一些事情做，如何打发这一天的时光呢？独居的日子，时间也似乎流逝得慢起来。在劳作时，可以暂时得以忘却孤单、寂寞，替人打工的地方，至少还有更多的人可以一起聊聊天，这于独居生活，至少也是一种调剂吧。

这些独居老人为什么不和子女一起外出呢？为什么不住进养老院呢？对于农村长大的老人而言，几乎无法适应城市的生活，更难以在养老院居住。农村的人，是放养的，而住在城里或养老院几乎就是圈养，这对于老人的精神就是一种摧残，我们这就有一个老人在养老院，没多久就患上了抑郁症，精神几乎失常。

农村天地广阔，老人们喜欢没事就到处走动，看看菜园子的蔬菜长得怎么样了，看看田里的油菜长势如何，没事串串门，这些消遣、走动对于独居老人的精神异常重要。

在天气晴好的田间地头，偶尔能看见一个蹒跚而孤独的身影，在繁盛的油菜花间穿行；在黄昏的夕阳斜照下，偶尔能看见一个孤独而无望的老人坐在院门屋前，陪伴老人的，或许还有一只不知孤独为何物的猫，老人和猫，相对无言；夜幕降临之后，黑暗吞噬了整个村庄，就像那无边的寂寞，正在吞噬老人的梦。

也许每个迁徙者都在繁华城市构建了自己热闹的生活，他们也许都知道独居在家的老人的凄凉，而横亘在热闹和凄凉之间的，就是整个时代发展的变迁，也许这就是这两代人之间必须承受的离别的苦痛，这种苦痛的代价就是整个村庄的空寂，还有老人每次接到在外子女来电时禁不住颤抖的双手、哽咽和泪水、、、、

三、逃离者

有人要逃离北上广深，有人在怀念牧歌式的田园风光，但也有人在逃离农村，被城市的繁华所吸引。

城市就像一盏巨型的聚光灯，而农村恰恰就像落在聚光灯无法照到的黑暗的边缘。那些发誓要逃离城市的人，他们万万没有想到，在黑暗地带的人，正在赶往城市。

这些要赶往城市的人，就是农村的逃离者，就是迁徙者的第二代。他们正在扮演农村逃离者的角色，如果说迁徙者对于农村，多多少少还有一丝留恋和怀念，而这些生于90、00年代后的农村迁徙者的第二代，他们对于农村印象是落后：交通不便、生活不便、没有发展机会。

岁末年初的固定的迁徙，聚散匆匆，这些90、00后都无法再在农村找到自己的另一半，大家在老家根本没有任何接触的机会，而外出之后，大家又散落在全国各地，绝难相逢，他们为了自己的婚姻，逃离农村，也势在必行。在现在的农村，曾经对婚姻市场具有调剂作用的媒人这一行当，也已经消失。

而更为现实的是，这些常年生活在城市的第二代，他们也决然不会再让自己的孩子在农村接受教育。记得我上小学的时候，我们整个村子，大概有一小千人的学生，有三个小学，但现在经过关停并转之后，只留下一个学校，而且据说只有几个学生。就是现在，家境稍稍好点的家庭，都已经把孩子放在县镇学校，家里安排专人负责陪读。

在城里，叫一个快餐，十几分钟就送到了，而在我们村子，在网上买一个东西，只能快递到镇上，需要自己去提，而镇上，离我们这，还有15里路。

自己的婚姻，下一代的教育，医疗，生活，发展机会等等，这些因素叠加起来，加速了他们的逃离。

我妈常说，树高千丈，叶落归根，胞衣落在那，那里才是家。这对于我们这代迁徙者而言，多多少少都是一种极大的牵扯，就像我们无论走到那里，我们依然记得老家在哪，过年必须要赶回去。但对于正急于逃离农村的迁徙者第二代来说，逃离农村、摆脱农村的牵绊才是在外打拼的动力，他们对于老家、乡村、家族的概念早已经淡漠了，哪里有发展，哪里才是家。

很显然，现在的农村无法实现逃离者的发展梦想，他们从来不认为自己是农民，他们也从来没有从事过一天的农业生产。犁耙车耖，这些农业工具，他们都无法认全，韭菜小麦，他们也难以区分—已经五谷不分了。当然，他们就是回到农村，也已经无田可耕，农田已经集中在土地承包大户手里，农业设施如水利灌溉工程也被大户所掌控。他们如何回得了农村呢？

逃离者与农村的关系，就只剩下户口簿户籍一览的农民二字，有人说他们是农民工二代，有人说他们是新农民，但他们从来不认为这种说法准确概括了他们的身份。

老家对于迁徙者是回不去的乐土，而城市却成为逃离者新的故乡。

无论我们怀着什么样的乡村情怀，也无论我们如何怀念、构画乡村的美好，但都无法阻止逃离者的步伐；也不管中央一号文件怎么强调农村和农业发展，也无论如何建设农村基层设施，都无法拯救农村的衰败，这种衰败更多的是乡村文化、精神世界的逐渐落下帷幕，是农村依然被抛弃在主流的社会发展轨道之外。也许10年、20年之后，这代留守者的独居老人们渐次离开人世，迁徙者们跟随逃离者定居城市，乡村何以为继？也许到那个时候，留守在卢家二房的不再是47个人，而是几个人呢？甚至整个村庄空无一人？

这并不是耸人听闻，而是正在发生的现实。

如果不是城市这盏巨型聚光灯带来热源，如果不是迁徙者们源源不断的从城市带回财富到农村，我们这个村庄的贫穷与落后，万难改变，这种巨大反差，正形成逃离者离开农村的浪潮。

不会有什么逃离北上广深的事情，只有广大农村的精英逃离农村。

不再有成群的人在沙洲林地寻找柴火，曾经光秃的沙洲林地再次繁茂无比，早些年都已经绝迹的各种动植物又回到了它们的乐园；一场春雨过后，能闻到土地的清香；深深的吸一口气，都能感受到负离子在周身的流转；目之所及，郁郁葱葱，耳之所闻，莺歌燕舞；除了远处非法采沙场的机器噪声，这里确实是颐养天年的天堂，这里确实有如诗如画一般的田园风光，只是那村口孤独蹒跚的身影，在这无边的空寂中，总有些说不出的寂寞和凄凉。