A、这四个字出自《周易·履卦》。“象曰：素履之往，独行愿也。”
古文字学家高亨这样注解这句话：“素，白色无文彩。履，鞋也。‘素履之往’比喻人以朴素坦白之态度行事，此自无咎。”
简单来说，就是一个人质朴无华、清白自守的人生态度，在这肮脏的尘世之中，哪怕孤独坚守也情愿。
从这小小书名，可见木心对古君子之风的尊崇，以及自身古文功底的雄厚。
Q2、本书的精华内容。
A1、冷情辣笔。
1、木心曾说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”
生长在江南水乡文人宝地的木心，从小对文学艺术有着格外的热情。
但是木心自己却说：“有音乐神童、数学神童……从来没有哲学神童。思维是后天的，非遗传，非本能。思维不具生物基础，思维是逆自然的，反宇宙的。
思想家，就是多余的人。如果思想家不知自己是“多余的人”，还算什么思想家。
智者，乃是对一切都发生讶异而不大惊小怪的人。”
这就是木心，任何理想主义，在他眼中都带有伤感情调。
2、木心也曾因为莫须有的罪名，被投进大牢、人身监禁过，这种独特的经历，让他格外看得开，而且相当幽默。
3、木心还敢讽刺所谓的艺术圈。
4、世上无非四种人，而木心也有四种巧妙的应答方式：
第一种，彼佳，彼对我无情——尊敬之。
这个人很好，但是对我无情，我就尊敬他。
第二种，彼佳，彼对我有情——酬答之。
这个人很好，对我也有情，我就酬谢报答他。
第三种，彼劣，彼对我无情——漠视之。
这个人很差劲，对我也无情，我就漠视他。
第四种，彼劣，彼对我有情——远避之。
这个人很差劲，对我却有情，我赶紧离他远远的躲起来。
A2、艺术之爱。
1、木心说：地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。
宗教、哲学、艺术，都不快乐，靠回忆往事来过日子总不是滋味。
木心在童年、少年、青年这样长的岁月中，因为崇敬音乐，爱屋及乌，忍受种种以音乐的名义而存在的东西，烦躁不安，以至中年，方始有点明白自己是枉屈了音乐。
2、木心眼中的爱情，总带有些消解的味道。
“爱”是生机，“爱”又与“死”最近。
“爱”与死近，是因为没有静止的爱，爱的宿命的动态，使它随时要涌向极致，而生命无极致，在爱者心目中生命太像是有极致的，生命有什么极致呢，所以这个极致只能是死，一定是死。
在与上帝的冲突中，“我”有了哲学。在与魔王的冲突中，“我”有了爱情。在不与什么冲突的寂静中，“我”有了艺术。
生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。
A3、亡文学者。
文学好端端地怎会夭折？据说病源在于商业社会，万事万物都由市场价值作判断，商业帝君执一切产品的生死仲裁权。
有实际利润则兴、无实际利润则汰，画廊与发廊齐飞，书店共饭店一色，通俗性、大众化，原意或者是好的——通俗性本是为了老百姓看得懂，大众化当然为了普度众生。
然而，通俗性使俗性越来越不通，大众化弄得大众冥顽不化。
这样，文学是期在必死的了，不过总还有一段时日可拖，最后回光返照，煞是好看，亦未可知。
要使文学速亡，得有人出来下毒手。
应运而生的是几许史无前驱的“文学家”，以抖乱词句、搅混语法、浅入深出、故作姿态为能事，颇有当今文坛舍我其谁的气概。
所以中国“文坛”上有上述的角色跳踊其间，亦不过是世界现代文学在中国的异化现象，充其量：
木榫劈斧头，铁锁开钥匙，自己跳不出自己的模式，再则卖弄些音同字不同的花招，还不如街坊游民的插科打诨有谐趣。
以为凭这点本领就可走江湖，也实在把江湖看得太小了。
亡秦者秦也，亡文学者“文学家”也！
S、《素履之往》，作者木心。原名孙璞，1927年出生于浙江乌镇。毕业于上海美术专科学校油画专业，同时也是著名画家林风眠的门下弟子。
木心1982年定居纽约，晚年归根故里乌镇，被海内外华人视为深解东西方艺术传统的精英人物。
网友评论