“我叫吴能”

这是我今年回家的第九次，也是我刚背井离乡第一年。这条国道也被我开的滚瓜烂熟，就像现在在我眼旁一闪而过的歪脖子树，这条路上还有二十三个。

这辆车是我的父亲在我离乡之前，从村里的李大爷手里买来的，是一辆老款白色福特，车身上均匀不等的伤疤让我不得不认为它是一款老旧的车，而且说是白色，也快被岁月摧残成灰色，还有这被调教的桀骜不驯的发动机时不时就会发一下脾气，用小张的话来说，这车怎么哽楞哽愣的呢。

跟往常不同，今天回家的路上并没有很多车，在这横向四车道的小国道上，并没有车在我的后边滴滴作响，我便一边抽着烟，一边单手扶着方向盘，一路3挡开着下去。

前方路边突然出现了一些行人，他们在结伴而行，再往前，我的视线最远处，出现了一座乡镇，天也渐渐灰了下去，这座乡镇没有太多的五颜六色，灰色的砖瓦，掉色的广告牌以及那行人身上黑白灰的搭配，我慢慢开进小镇，我找了一家看起来还算亮堂的洗脚城旁边的小旅馆停下车来。

我将车手动上锁之后，拎着仅有的行李包，踏进了这家小旅馆，前台坐着一个17、8的小姑娘，口里还吊着一个棒棒糖，头上五颜六色的头发，像是在诉苦，或是逃避，或者只因为网络上流行的杀马特。

大叔，住店啊，小姑娘将口中的棒棒糖在他的舌头与上牙棠碰撞了一下（冲我扬了一下头）

是，给我来标间，我开始往四周投去观察的眼神，发现这旅馆除了她还有一个保安模样的大哥，50岁左右，瘫在门口侧放的沙发中，正在鼓弄手中的手机，我心想，这小地方，麻雀虽小，五脏还俱全呐，不由自主的我冷笑了一下。

喂，大叔，你笑什么呢，身份证！小姑娘不耐烦的瞅着我，将口中的棒棒糖拿了出来

身份证啊，我没有，我说。小姑娘撇了下头说，那行驶证，驾驶证，军人证，再不济学生证也行啊。

啊，我有这个，我想起来我从小到大一直随身携带的一个证件，他一定在我的包中，我把我的包放在前台上，开始翻找起来，小姑娘便坐下继续忙她的杀马特事业。

这个，给你，我将手中的证件中间夹放了100元递给她，她倒也明白事，看到钱之后，没再多说，将独生子女证上为数不多的几个数字填了上去，并给了我一把钥匙，前边左转第三间。

我还顺便问了下，这儿哪里有加油站，她却根本没有搭理我。

我打开房门，将行李扔到床旁边老旧的地板上，我则一倒头倒在床上，窗外灰蒙蒙的天气倒是不用帮我挡窗帘了，我还没来得及进行睡前意淫，房门咚咚咚的响了起来，我不耐烦的起来，想必是给我送洗漱用品的大妈吧，我打开门，门外站着的是一个妙龄女子，长得还算行，能打个70分，就是眼睛有点小，个子有点矮，不过穿着有点过于暴露，胸前两个气球被鼓吹的有点过于雄伟，我还没来得及问她，她便用细语跟我说，大哥，我可以进去么？

我什么也没说，就是让开了一个过道，做出了一个请的姿态，等她进门之后，我把房门关上，拉上安全锁，她倒也熟练，坐在床上，把肩上的披饰脱了下来，跟我说，大哥，我的服务很好的，一个钟100，包夜200就够了。

我靠着墙，点起一根烟，打量她说道，你们这行业有试用装么，她谄媚的笑了一下，坐的更往床里面了一点。

10分钟后，我们赤诚相见，但我貌似羞涩的像一个孩童，无法站立行走的那种，她在我身上前后作战，左右互搏，而我却有着大爷的心态，身体却像一个学前班小豆包。

又过了10分钟，我将她从我的身上挪了下去，我说，我们还是聊聊天吧，增进下感情，钱我照给，她便毫无表情的稍微整理了一下头发，倒是一副很有职业素养的样子。

我问她，你为什么出来做这行啊，看你还这么年轻，虽说我没有劝从良的嗜好，但气氛烘到着了，我不说这个也没啥好聊的。

她说，我家里有个弟弟，父亲母亲过世的早，只能我自己带，我不读书行，但是我不能让他也不读书，以后连饭都吃不上。

你倒是很有责任心的样子，我一边说，一边将手放在气球之上，那你怎么知道我在这的，我也没叫你们的特殊服务。

我们洗脚城跟这家小旅馆有商业合作的，这家小旅馆进来谁谁我们都知道，只不过我们得排号，一个个出来接活，这年头，干点什么不都得讲个规矩吗不是。

行吧，我有点困了，钱给你，你走吧，我有点困了，从钱包里拿出200块钱，递给她，她说，大哥，我也可以陪睡的，再加50就行，我好不容易排到我的号码，我这就回去，肯定会挨妈妈桑的骂的。

别墨迹，我睡一会还要赶路呢，我不耐烦的说，房门这时又不应景的响了起来，警察，查房！快点开门！

我有点慌，我身份证没有，各种证件也没有，就只有一个独生子女证，不会是这么快就捅到公安那去了吧，这办事效率也太快了，旁边还有个白净的一丝不挂的大姑娘，警察根本没给我多少思考穿衣服的时间，在我刚穿上裤子的时候他们就闯了进来，门是被踹开的，我就知道那个安全锁没什么卵用，就像现在那些健美教练，瞅着一身肌肉，实际一个个全是同性恋还有阳痿。来不及我数清一共有几个人的时候，有一位浑身是烟酒味道交错的大哥直接将我摁在床上。

1个小时之后，我坐在小镇唯一的警察局中，唯一的温暖就是小旅馆的保安大哥在我临被扣走的时候，将外套递给了我，那个刚刚跟我赤诚相见的女孩子不见了踪影，警察铺天盖地的询问我，身份证，住址，电话，姓名，仿佛这个派出所就是专门为我开的一样，他们在我耳边说了一堆一堆，其中面对我的那个公安，拿着我的独生子女证，看着上边我的名字说，你叫吴能？

随即被其他人，吵吵闹闹的“审讯”给打断了，我只听清楚了几句，什么你嫖娼性质恶劣，还不服法，让我付十万的保释金，我于是小声的说了一句，我叫吴能，我没硬起来也，嫖什么娼。

整个警察局都沉默了下来，随即充斥了嘲笑，爆笑，我看着这些人，也仿佛看见那个前台的小姑娘，还有那个女孩，他们都在笑，我突然明白了，他们都是一样的人。