“总觉得缺了点什么。”
这是永青每每与我在小区中散步后所说的，时间一长，就连我也觉得，真像缺了点什么。
这个疑问，我也是近几日才知晓答案的。
那日傍晚，永青与我从楼下散步回来，她站在窗子旁向下望去，而后探出头，左瞧瞧，右看看，像是在寻着些什么。突然，她脸色一变，朝我问道：“小区里那颗梨树怎么不见了？”
经他这么一问，我这才想起大约有半月时间没有见着它了。此时正值初春时节，花开的较早的，已将自己挂在了枝头；花开的较晚的，也在默默积蓄力量。若是往年时节，那梨树早应开花了，唯独今年没见着那独占小区一角的，满树的纯白。
至于那梨树，自是有点来头的。
在我们刚搬来的时候，也是像这样的春天。那时的梨树正绽放着满枝的纯白花朵，安安静静的立在那里，就在大门右拐的地方，那里有个角落被压枝欲滴的梨花充斥着，它甚至觉得空间太过狭小，竟有些枝条带着花朵伸出了小区的外墙，在车水马龙的街道上尽情彰显自己的活力。
在那棵树的枝与枝之间，花与花之间，依稀能看见挂着的竹牌，上面悬着一根红绳。有许多年前挂上去的，只剩下一条发黑的绳条；还有些是新挂上去的，油亮的竹片泛着淡淡的光，上面不知是刻着谁的名字，在风中碰撞着，跳跃着，发出一种只有竹子相互碰撞才能发出的响声，这是竹片间最静默无声的私语……
后来，在树下坐着下棋的老人们的交谈中，我得知这棵树竟有一百多年的历史。
当我问起这棵树的来历时，没有人知道。老人们都说这是一处老宅里的树，在他们还小的时候，这树已然如今天这样立在了这里，安安静静地散发着独属于它的草木清香，它原本就该生长在这里。
或许是出于对它的尊重，后来的人们纷纷开始祭拜它，更有甚者，将爱人的姓名刻在竹片上，将其挂于树干，枝头上。自那时起，梨树有了属于它的使命———一段姻缘的见证。
可能是心中的鬼神思想在作祟，我把永青和自己的名字也刻在了竹片上刚好够我们能看清的地方，这样，每在小区中散步时便会望见这是我对她一生的承诺。
几年之后，那些老人有的已离开了人世，有的早已搬去了别处，只有寥寥几位能够拄着拐杖，或由人搀扶着在那梨树下的石凳上坐上一个早晨或黄昏。
白色梨花依旧开放着，树下下棋的人却早已不见了。这何尝不是一种莫大的孤独，然而这种孤独，这棵树已体会了百年之久！只有独自消受，完后不必与任何事物说起，就连肩上停歇的燕雀，也带不走这沉淀的伤感。
这年，就连大梨树也逃不了被砍掉的命运，想必它的树冠与大地接触时，心中不会有任何波澜，反而是如释重负的长叹。作为树，它的一生是值得的。
大抵是这片土地上最古老的事物也消失殆尽了。我们口口声声说要留住一切美的东西，留住风，留住云。可恰如我们，连最真实，最淳朴的乡土气息，竟也不曾留住了。
2022年12月7日
季余春
网友评论