《总是无由想起老屋》（二首）
文：东海风
我内心隐秘之地，无人探究
我却常常把它高高挂起如月牙儿
井边吸水的女人有人叫她母亲
在新屋山的附近，老人不再砍柴
脚步轻松他就觉得生活美好
他背过我的三岁
我却背不起他的八十三岁
他时常站在门口像一棵弯曲的树
又像一根自己拄着自己的拐杖
井水十年前就挑回来了
现在我用时光和眼睛给他洗澡
可是他还不服老
他要给庄稼除草
晚上回到老屋，总是要孤独坐会儿
老眼时而专注时而游离
是的，人心易碎像玻璃
他的后半生等来的只是几个除夕
天地潮湿。我想给故乡换个名字
泥土或者根：只有这些从不嫌弃
或者肥胖或者瘦骨嶙峋的人
昨晚轻轻吹了一夜的风
屋檐上最后一滴雨摇摇却未坠
等待有人回去说它像一条河流
《怀念那一汪井水》
井水流向何处，有没有归处
其实它更像一场下个不停的大雨
没人跟着它奔跑
只是偶尔捧一捧它
它的清凉，它的影子
它对我的洗白
可是我已许多年不回来
父亲说，那一汪井水
早已成为村女洗衣服的海
它无声流向低处
有它没它田地照样荒芜
村庄不送它，群山不送它
只有井里的蛙鸣
只有水中的小鱼
时不时扯下一轮明月
时不时喊几只过路的牛羊
是的，自来水多好：想来就来
挑不动井水的老人更喜欢
某日，灰蒙蒙的一片天
找到一朵白云就是我的归途
姓名：郭东海；笔名：东海风
网友评论