分途

1).

我知道我们一定会再见，这就像一种信念，它变成了我时常会想到的一件事。不是说这个念头是我生活的支撑，但是想到它，就像想到吃饭喝水一样自然。所以重逢的时候我没有过多的惊讶。

她也没有。她在笑，脸颊的一边有一个浅浅的酒窝，还是像以前一样好看。但是又好像很不一样，更成熟了。她穿着一条绿色的碎花长裙，及肩的头发染成深栗色，这是以前她绝对不会尝试的风格。她看着我，又看看舞台，舞台上工作人员来来去去，在搬布景板。我们剧团的戏刚刚排演完，马上要给一个舞团腾出位置。灯光很充足，打在她身上，显得她气色很好。

我也笑起来。我说，一起出去喝一杯吧。

2).

分开的时候我们才十七岁，可是已经在一起四年，私奔两年了。我们初中的时候就在一起。那个时候我们是同一个年级的，教学楼是一个中空的大椭圆，我们两个班在同一层，面对面。我坐在靠走廊靠窗的位置上，时常课间一转头，就可以看到有个长头发的女生靠在对面的栏杆上，手肘搭在栏杆上面，托着下巴。她有时身体前倾，视线看着楼下的花坛，那刘海就垂下来，盖住她的眼睛。她有时抬着头，看着对面，也就是我教室的方向，面无表情。她的身影那么突兀，因为她那边的走廊上，人影都是三三两两，偶尔有落单的，没有像她这样一直落单的。她的同学彼此在讲话，在追逐吵闹，可是那都不关她的事。在她身体的周围好像有一个小圆圈，那里被施了法，人们都不会去侵犯那个圆圈，那个范围内，看上去，空气都是安静的。

我不知道她到底在看什么，可能她只是在发呆。但是转头的时候寻找她的身影，渐渐成为我的一个习惯，这就像过马路的时候抬头看对面的红路灯一样自然。尽管我们彼此还不认识，我们从来没有说过话。偶尔找不到她，但是绝大多数时候是找得到的，就像我们约定了，她出来，我找她一样。

有时我们视线对上了，她也不会把目光移开，她就这样目不转睛的，直勾勾地看着你，没有丝毫的尴尬、畏惧、害羞或者无所适从，就像她对上的不是另一个人的目光，她看着的只不过是一个死物，比如说一块黑板，书里面的一页，或者摊在桌面的试卷。那目光不会让人误会，是纯粹的机械而又死气沉沉。

就像我一样。

3).

我们在一起的事，是秘密。尽管根本没有人关注我们，我们还是小心翼翼。我们很享受这样的地下情带来的刺激感，那是麻木的生活里，唯一有的乐趣。

所以我们从不在学校里对话。有时候我们在走廊里擦肩而过，我们两个也是目不斜视地径直走过。学校里没有人知道，我们年级有一对新的情侣诞生了，没有人知道她的班级的她，和我的班级的我在一起了，虽然他们实际上都不属于哪里，或者说，不属于任何地方。甚至没有人知道我们是彼此认识的。

但是我们还是可以在课间用目光追逐彼此的身影。我们视线对上了，她的目光不再冷漠，而是带有羞涩而又兴奋的笑意。

我们约定了一个地方，我会把纸条放在那里，不署名，但是写满幼稚的情话。我们实现对上之后，我会眨两下眼，她就会知道有东西等她查收。下节课下课后，我就可以去收那同样匿名的甜蜜回复。

等到放学的时候，所有人都走光了，她就坐上我的自行车后座，我摇摇晃晃地载着她到城西的一个公园。我们学校在城东，基本所有学生，包括我们两个，都是住在城东。工作日放学，没有人会特意跑到城西去，所以我们在那里很安全。她搂着我的腰，我的腰酥酥麻麻。风吹在我脸上，都是爽朗。我们在那里做在学校里绝不会做的事，我们牵着彼此的手，坐在大榕树下的石凳上，两个人不说话，或者偶尔有一搭没一搭地聊着，看着太阳下山，天空从蓝变黄变橙变黑。然后我把她载回家。其实我们不回家也是可以的，于是有时候我们会在外面过夜，就躺在公园的草地上，看满天的星星，脑子放空，什么也不想。

4).

如果不是那天她的提议，我们可能会就这样安静地进行我们的地下恋情，直到毕业，然后我们可能顺着父母的意愿，选择去读高中或者职中，成年以后顺理成章水到渠成地结婚，然后过着一种平静又幸福的生活。

她说，不如我们走吧。

走去哪里？

我们一起当演员吧。出了名就会有很多人喜欢我们，我们会有很多钱，不用再看他们的脸色。

我知道她的事，她知道我的事，我们是一路人，才会走到一起。我不知道她那边又发生了什么事，但是我说好。

我没有问，但是我知道适当的时候，她会告诉我，就像我们当初彼此坦白一样。

接下来的事情，就是确定计划。去哪个地方，能找谁，怎么去，怎么解决路费。她赞成北上，因为那里影视业发达，机会多，红了好多演员。我提议南下，因为北方虽然影视业发达，但是我们不了解的潜规则体系多，南方有潜力，而且我们更近更熟悉，我们可以先去看看。

最后我们决定先南下。

5).

成年后回想起来，那时候不是不知道路途险阻，陷阱诱惑都多，不过是仗着年轻，无所畏惧。没有发生什么大的事故，实在已经算得上幸事。

沉默之中，她也点点头，算是同意。

当时怎么会想到这次的旅途是唯一一次，也是最后一次一起的旅途，甚至没有走完，大家已经分道扬镳。

我问起她我们分别那天的情形和后来发生的事。

她说，走着走着，在地铁里要换线了，一拉身边的人，发现拉到了一个不认识的大叔，那时候才发现我不见了。

害怕吗？还是生气？我问，问得就像一个记者在采访。

当时很慌。她垂着眼帘，手拿着细勺搅动着杯子里的冰块。

我有打电话给你，我说，头几天一直没有人接，后来已经打不通了。

手机被偷了。就在地铁里，你不在我身边的时候。

我看着她，她说的很在理，我却不知道自己愿不愿意去相信这样的巧合。

6).

我们没钱坐飞机，各自偷了父母的一点钱，她还拿了她继父的手机，一路火车凑大巴，东转西转到了目的地。安顿下来开始找机会的时候，才真正体会到现实生活的艰难。

不是没有想到过日子会很难过，机会很难找，但是设想是一回事，自己那样生活是另一回事。就像现在看新闻，看贫困山区里的人生活很艰难，你知道很艰难，但是你自己并不过着那样的生活，艰难在你的词典里只是一个普通的形容词，它和漂亮，舒服一类的词，地位没有什么不一样。

每天片场蹲点，希望能有一个半个角色。群众演员不难找，但是要有镜头和台词，哪怕只是一两句台词，那就远远轮不上他们。

拿来的钱早就用光了，为了维持下去，我去打工，而她继续找机会。

片场附近的房子很贵，我们租不起，于是我们在很远的地方住，去片场要转好几次线。

那是旅途的第二个年末，我刚换了一份打的工，搬进了宿舍，剩下的钱她可以在租一间离片场更近的房间。我们在地铁会面，我跟在她后面，然后突然觉得很累，累到动不了，我蹲在地上，看着她在前面走，没有停下，然后右转，站上了下去的扶梯。

我想喊她，但是喊不出来。

等我恢复过来，我在电话亭给她打电话，已经没有人接。她还不知道我新工作的地址，我还不知道她换的新房间的地址。

她从我眼前消失，从我生活里消失了。

7).

分离其实就是两个人，一个没有跟上去，一个没有停下来的事。走着走着，彼此就把彼此弄丢了。但是无论是在一起，还是分离，都是自然而然就发生的事，没有预谋，没有深思熟虑，没有坦白，就像两条溪碰到了一起，变成一条，一起走过一段路，沿途看了一些风景，然后在一个地方，又自然地分开。

但是曾经变成汇合成为一条的两条溪再分开，当然不会还是原来的溪。分开了，就是我中有你，你中有我的存在。

她问我，那你呢？你后来呢？

我说，奇怪得很，当时倒没有很伤心，就好像潜意识里知道这一天迟早会发生，然后那时候就发生了一样，好像上天借给你一件珍宝让你拥有几天，到期了就收回去了。失魂落魄了一个月，后来渐渐好了，不是什么过不去的坎，就是心里一直觉得很惆怅，很遗憾，没有好好告别。

她点点头，我也是这样。

有时候我会搜你的名字，看你有没有完成当年的志愿。现在是还可以吧？

我后来北上，漂了几年，攒了些人脉，不是什么了不起的人，不过也能接一些有几句台词的戏了。还有好长的路要走。

我在这个剧团里工作工作五年了。这是我们分开以后我工作的第一个地方。当时我想，话剧可能更适合我。离开这里后，三年里我尝试过不同的地方，兜兜转转，还是回来了。

她点点头，很适合你。

我说，你会成功的。

8).

我一直都知道，她会成功的。我相信她会成功的这件事，比我相信我自己会成功这件事，远远要坚定得多。因为我们是一样的人，但是我们又不是一样的人。

就像当年我们第一次说话，我们在走廊快要擦肩而过的时候，她抓住我的手腕，头也不转，目视前方，好像什么也没有发生，却说放学留下来等她一样，就像她那天放学跟我说交往吧你个偷窥狂一样，就像那天我们躺在阳光下的草地闭着眼她说我们一起走吧一样。