2018年9月10日，天都市一家不大不小的饭馆，二楼的一个包间里，不时传来一阵阵欢声笑语。
今天是林一他们班高中同学聚会，尽管半个月前，班长就在微信群里发了通知，组织大家在教师节这天一起来看老师，顺便聚一次，但今天，还是只来了十个同学左右。
学生看老师，或者说同学聚会这件事，本就不应该抱着能够凑齐班里全部同学的打算，因为各种原因，总是有人到不了场。事实上，毕业后，随着时间的推移，能够和老师一直保持联系的同学已经屈指可数了。大部分人仅仅是过年过节发一个问候短信，有些人却干脆连这一年仅有的几条短信也省略掉了。
林一坐在背对着门的位置，听着屋子里同学们之间的对话，默不作声，偶尔看见谁的杯子空了，便为他倒满酒、饮料或茶水。他来的不是最晚的，恰恰相反，林一早早的就来了，几乎和班长同时到的，又和班长一起点了菜。任何聚会，林一总是愿意早到，特别是今天，他更是一下班就飞奔到这里。
其实，林一从来都不是班里的活跃分子，尤其是在人数多的聚会的场合，当大家插科打诨的时候，他更是几乎缄口不言。他总是喜欢把自己藏在一个角落，以一个旁观者的角度去听、去看周遭的一切，碰到自己感兴趣的话题——这样的话题往往很严肃——才会打开话匣子聊将开来，然而当大家又顺理成章的将话题拉回到互相搞笑、逗乐的时候，林一便又会显得无所适从，三缄其口。这样的性格，使得林一很难彻底的融入到班级里面去，同学们大都喜欢和自己聊的来、玩的来的人在一起，而大部分同学则更对那些轻松的话题津津乐道，对于那些严肃或正经的话题则敬而远之，林一则刚好相反，因此，久而久之，林一则被突显得格格不入，处在他们中间显得孤单寂寞。
这个饭馆虽不算高档，却也雅致，适于大众消费的水平。班主任丁君老师坐在正中间，屋顶上金色的灯光打在她的脸上，散发出阵阵薄晕。丁老师四十多岁，平时极修边幅，无论寒暑，总是一身利落的职业装，且纤尘不染，一头素雅的短发显得她精明干练，再配上一副简单的眼镜，勾勒出了一位端庄、大气、清雅且有独特魅力的知识女性形象。由于性格活泼开朗，热爱生活，始终能够保持一个好的心态，所以岁月并没有在她的脸上留下太多的痕迹，咋眼望去，完全像三十几岁。
林一怔怔地望着屋子里的每一个人，推杯换盏之间，大家都已醉晕，可谁也没有丝毫要收敛的意思。喝酒只有喝到内心深处，触动到了情感，才会不顾一切，才会忘我，玻璃酒杯碰撞所发出的细碎的声音，像一首经典乐曲一样缓缓奏出。这时候，催动人们继续喝下去的动力，不是酒桌上的迫不得已，而是感情的情不自禁。
林一也有一些微微的醉意，本来他一直是小口喝酒，但刚才打了两圈酒以后，寸积铢累，喝了大概也有半斤了。他望着屋子里一张张熟悉的面孔，十年前大家还同窗读书，而丁老师对同学们的敦敦教诲更是言犹在耳，如今同学们都已各奔东西，有的业已成家立业，往日青葱无忧的少年们已渐渐让蹉跎的岁月磨平了棱角，大家为了理想、为了生计无声无息地奔波着、劳碌着，一股恍如隔世之感油然而生。
林一念及于此，阵阵酒意徐徐涌上心头，将他的思绪拉回到了十年前的那个夏天……
2008年8月30日，这一天天气燠热难当，林一没有出门找同学，而是在家里闲待了一上午，尽管屋内冷气开放，林一还是感觉一阵阵困意袭来，手中的遥控器不停的变换着电视频道，却没有一个节目能够吸引他看下去。胡乱吃过了妈妈留下的午饭后，他便骑着那辆伴随了他整整初中三年的自行车赶往天都二中。
今天，是新高中开学前返校的日子。林一的初中就在天都二中就读的。天都二中在整个天都市的中学中，虽然算不上翘楚，但也绝对名列前茅，特别是高中部，每年考上大学的学生不计其数，高考本科率遥遥领先于全市的大部分中学。
依照林一正常的水平，以及中考前几次摸底的成绩来看，林一考上天都一中——这所天都市最好的中学——绝对是稳操胜券，但由于中考发挥失常，他仅勉强够得上二中的分数线，无奈下，只得选择了二中。
林一来到天都二中不远旁的一个自行车存车处，将车存放在那里，和存车处的大爷开了几句玩笑后，信步前往学校。马路两旁一株株高耸茂密的树木迎面扑来，懒洋洋的知了不住地鸣叫，便道上散落着几处卖冷饮和零食的小摊。林一望着周遭熟稔的环境，轻轻地叹了口气，心头莫名地笼罩着一股惆怅之情。
走进校园，只见教学楼前由金属架树立着几个牌子，牌子上贴着几张由密密麻麻的文字填满的纸，牌子周围人头攒动，黑压压的人群一片，争前恐后地从上面找着什么，阳光照在金属上，反射出来的强光，刺得林一双眉微蹙。走近了才知道，原来那是新高中分班的花名册。好在林一身体高大，虽然站在人群后面，却鹤立鸡群，能够清清楚楚地看清牌子上面的名字。
在花名册上寻找了好一段时间后，林一才终于找到了自己的名字——他被分到了高一七班，属于二重点班。这次的分班完全是按照每个同学的中考成绩决定的，无可厚非，林一摇了摇头，只能无奈的接受。
天都二中高中部共有十二个班，按照数字顺序，一至六班属于普通班，七、八班属于二重点班，九到十二班属于一重点班，顾名思义，按照学生的综合成绩排名，自然是一重点班最好，其次是二重点班，最后是普通班。二中初中部的班级也分为三个档次，当时林一所在的班级属于一重点班。
就林一本身来说，他并不是很在意不同种类班级的教学质量和学习环境的差别，但却十分在乎自己的身份。同样是在一个年级里面学习上课，似乎不同的班级就已经把同学们分成了三六九等——尽管校方没有这样的主观意图——但在初中的时候，林一每天都感觉昂首挺胸、意气风发，颇有优越感，即使自己的考试成绩有时差强人意，但披上了一重点班的外衣，便会产生一种天然的安全感，依然会自信地认为自己是一个名副其实的好学生，是这个学校的优秀学生之一。
而现在，林一被分在了二重点班，这让他还未开始正式高中的学习便已觉得低人一等，不免有些垂头丧气，那些被分到一重点班的学生的名字，像一座座大山一样牢牢地压在林一的头顶，使他喘不过气来。联想到初中自己还是这个学校一重点班的学生，仅因为一次考试的失误，自己的身份就惨遭如此跌落，内心里不由自主地生成一股落寞悲凉之感。
网友评论