我的读书生涯正式起于十五六岁，也正好是中国新时代文学兴起的时间大约90年代初，在那个时代，我读了很多中国的当代文学，包括一些新锐作家，其中给我印象最深的就是残血的这一篇《公牛》，当时收在一个叫争鸣小说集的小册子当中，那个册子里面大概收了20多个短篇，其他的作品完全都忘光了，只能记得残雪这一篇。可见其影响力巨大。
读残雪的第一感觉就是有一种力透纸背的准确，这种感受并不是长篇累牍的描写或者，自然主义细节的堆砌，反而是他那种天马行空的，对于细节的想象和关注。 即使到今天，我仍然记得公牛当中几个非常有趣的意象，紫色的光芒，丈夫老关的黑牙，以及在他牙缝里跑来跑去的老鼠，公牛把牛角伸进板棚，残雪的世界肯定是扭曲的，变形的，但难得的是他把这种变形的过程和状态捕捉得那么准确，当时我的感觉就是这要不就是一个天才，要不然就是极其刻苦的作家。后来随着对她了解的增加，发现她两者都占。
在中国写小说特立独行是一件非常难做的事情，一不留神就彻底变成了哗众取宠，但残雪几十年如一日的，保持她敏感神经质而细腻的风格，而且几乎看不出枯竭和重复的现象，对于笔下的人物高度的负责，总是能挖掘到，被时代大叙事，压抑的女性主义的人性，并且以他自己的风格叙述出来。从某种意义上，很像卡夫卡，但它展现出来的是与卡夫卡平行的一个属于女性的隐秘世界，在这个世界当中，女性被异化，她们的声音被吞没，他们的生活被碎片化，而残雪以他精细的努力，对抗并逆转这一过程，这就是她存在的价值。
网友评论