走，回家去

窗外，朔风凛冽。天，惨淡，灰白。

每年的这个日子，隔壁高中悠扬的上课铃声早已响彻校园。少男少女们的身影早已在灯火通明的教室跃动。

而今，静悄悄。没有了生命的教室就是一堵没有生命的墙。

隔着窗玻璃，小区的喇叭轮番播放，有关冠状病毒的预防知识。蜷缩在房间的人们慵懒地刷着手机，平板。老年人才百无聊赖地打开电视，听戏曲频道咿咿呀呀地唱……像盛夏的蚊子叫，又像催眠曲。但还是有魔力地把70后的我们迅速拉回了童年时代，滋养了沉闷的空气。

有人打开窗子，穿了华丽丽的睡衣，披散着卷头发，眼神漫无目的地瞟一下四周。样子极像一只肥猫在用心地探探周围有没有老鼠的踪迹。几分钟后，“倏”地拉上窗帘，估计又躲进被窝了。

对面开窗的人，同时也看到了我。一样的，在别人眼里，我也是一只懒猫。一只了无生趣的猫。

父亲的褥疮近几天有些厉害。

我穿上羽绒服，戴上帽子，戴好口罩，出门买药。原来的药已过期，大弟网上预定的药膏因疫情严重，不能按时到货。

楼下，地面上铺了一层细细的雪粒。空中，半空中，树上，车上，花圃上，地面上……“白色遥看近却无”。往日，孩子们准会雀跃着，呐喊着，追逐着，享受冬天的馈赠。而今，竟然听不到孩子的叫嚣声。孩子们哪里去了呢？只留空地上几只蹦蹦跳跳的麻雀在聒噪。

小区门口，门卫人员戴着厚厚的口罩立在风口，红色的宣传条幅拉起来。酒精壶，体温表，登记册，一应俱全。撒药车在楼栋间定时穿梭。一派肃穆的气氛。

街道，出奇的宽敞。如黎明三点多的样子。大路两旁，堆满了车辆，杂乱无章。似一队队觅食的蚂蚁在小憩。偶尔的，一辆车疾速通过；偶尔的，有买菜的人，行色匆匆。他们戴了口罩，露出两只空洞的眼睛，漠然地前行。没了往日的嬉笑怒骂，一阵风般消失在飘洒的雪粒中……

两边的店铺，静立着。寒风中，愈发的安静，似饱经风霜老人，冷冷地看着一切。商店，银行，营业厅，服装店，修鞋铺，理发店，面包房……都紧闭着大门。一条条鲜艳的红色条幅在每个小区门口如国旗般圣洁，隆重。赫然，一张告示映入眼帘：本小区有从武汉回濮的返乡人员，现小区全部隔离，不允许外出。后背忽然的一阵发紧，原来，危险真的就在身边。近段足不出户的日子，自己还以为进了世外桃源。这下，一个激灵，身体不由自主向另一边靠了靠，也许，这就是躲着走。药店门口滚动条幅：勤洗手，咳嗽打喷嚏时，用纸巾遮住口鼻，不要揉眼睛……。忽然的，眼睛发涩，发干，看不清楚。原来，口罩没带好，呼出的气变成了雾气，迷蒙了眼睛……

匆匆地，跑了几家药店，都没有理想中的药，只好买了去腐生肌的药膏。

今天什么日子？宅在家里多少天了？今夕何夕？望着灰蒙蒙的天，我扪心自问。

我只知道，昨天，刚刚立春，今天，就下起了小雪。

也就是鼠年，立春第二天。

走，回家去……