data:image/s3,"s3://crabby-images/b4d30/b4d301c0d69ab3d7eee95a90133e02202ae3e719" alt=""
今天想分享一部纪录片——《人生果实》。这部纪录片在豆瓣评分9.5,是一部感人至深的片子。看的时候,感觉内心格外宁静,又充满了羡慕、感动,到最后默默流泪,有一种心灵受到净化的感觉——活着真好,慢慢变老也是一件幸福的事。
这部纪录片讲述了日本两位老人的生活——津端修一和他的妻子津端英子。影片拍摄时,修一90岁,英子87岁。他们拥有一个温馨的小木屋,屋外种了50多种水果、70多种蔬菜、180棵树,院子里还有修一制作的各种小木牌,十分可爱。这种自给自足的田园生活,已经有40多年。
data:image/s3,"s3://crabby-images/43c2e/43c2ed42a34be9a8b4f2e83778f73dce397d6c5f" alt=""
影片一开始,便是日本影后树木希林老师的旁白——“风吹枯叶落,落叶生肥土,肥土丰香果,孜孜不倦,不紧不慢,人生果实”,画面中就是两位老人的庭院,这部片有一种神奇的力量——就是一开始看,好像心就随着画面和声音渐渐平静下来。
然后随着影片进行,慢慢介绍了修一和英子年轻时候的经历。修一原来事业有成,曾经担任日本住宅公团首席建筑师,但他向往自然,不喜欢那种毫无生气的集合住宅;英子是日本典型“大和抚子”女性,贤惠勤劳,温柔体贴,她一心向往田园生活。在经历了年轻时候工作劳苦之后,二者终于开始了理想中的田园生活。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a1a71/a1a7160d71de6c13ecd05ad6e80b2f9ce91f39f5" alt=""
他们的小木屋,是修一按照其师安东尼雷蒙德的木造住宅建成的。二者每日在自家庭院耕种、锄地、采摘、挖土、拾落叶、修枝、做木工……又每日做美食,晒培根、做果酱、烤蛋糕、制酸奶、打年糕……写信、骑车去邮局等等,尽管年岁已高,但却依然精神健康。一切,都是理想中的生活。
那些积累起来的书信、不断生长的植物、慢慢烘培的食物,还有留在修一和英子脸上、头发上、笑容中的痕迹,都是时间慢慢积存的结果。那些不紧不慢、淡定从容,都是岁月的沉淀。
data:image/s3,"s3://crabby-images/68778/687789db738b6b1782ba31489788897c50158303" alt=""
影片中间隔出现不同著名建筑师的话语,从高迪的“所有的答案,都在伟大的自然界中”,再到柯布西耶的“家应该是生活的百宝箱”,再到赖特的“活得越久,人生就会愈加美好”……这些话出自不同建筑师之口,却又共同连贯,形成了一种理想的生活态度——亲近自然,留心生活,好好地活着,时间会积存一切。
修一和英子不仅仅是在过理想中的生活,其实也是在探索——“怎么才能生活得像个人一样”,这也是影片提出的问题。两位老人的生活实在让人羡慕,尤其是现在,人人处于忙碌激进的状态,生活有太多压力,常常让人觉得喘不过气来。人们开始羡慕这种清闲、与世无争、宁静的田园生活。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4bfaf/4bfaf2064404bfd6d942fee2e1b2556a99647f5e" alt=""
但其实,修一和英子也并非一开始就过上了这种生活。他们的前半生,想必也是处在那种忙碌的生活状态,勤劳、认真的工作,慢慢有所积累,才终于在将步入老年时开始理想中的生活。这同样也是时间的积存。没有平白无故空手而来的岁月静好,所有的结果都是勤奋与时间的累积。
我忽然感觉,年轻人依然向往“归隐”,其实并不比急切。高三的时候,我自觉现代生活枯燥无味,许多个晚自习一遍又一遍地书写苏轼那句词——“几时归去,作个闲人。对一张琴,一壶酒,一溪云”,我向往,我真的向往,甚至觉得毕业后就参加工作,是一件十分令人难过的事,过去我总觉得现代生活就是这般禁锢。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a497a/a497a9dee5a812abc79bd02cfc1efa3c05e11f88" alt=""
但其实,何必如此急切呢?难道等到年老时再去过喜欢的生活,就不是生活了吗?就不能感受到人生的意义了吗?其实许多感受,反而更是需要时间的积存才能获得。正是因为修一和英子许多年的工作、不断积累的对田园的向往、不断积累的生活经验和财富,他们才能在后半生真正体会到这种珍贵和幸福,从而孜孜不倦地耕种下去。
过去读《瓦尔登湖》,梭罗语言颇为尖锐,他说,许多人说等老了就去过隐居生活,但若真正想过,就该立即去过,否则现在不去,老了其实也不会去。以前我觉得梭罗说得实在有理,然而现在,我却不完全赞同。修一和英子,就是在后半生才开始理想中的生活。变老,并不就是生活的终结。变老,还可以有太多精彩。
data:image/s3,"s3://crabby-images/eb03d/eb03d024ca870922e5fa606dd3bda2b3ce857497" alt=""
所以我不再因生活而焦虑,不再觉得现在的生活就是一种禁锢,也不再认为年老开始就为时已晚。相反,我忽然感觉,人生虽然短暂,但其实又如此漫长,一切都可以不紧不慢地、慢慢地来,慢慢积累。这一生的经历,就已经是最宝贵的财富。原来最浪漫最令人动容的事,就是和你一起慢慢变老,陪你度过漫长岁月。
说起来,修一和英子之间的感情也是如此令人羡慕。二者其实有许多不同,性格、饮食等等,但最大的相同,就是彼此都对这种差异保持尊重,从不互相干涉、阻拦,而是互相鼓励,都做着自己喜欢的事。两位老人彼此依赖、照顾,一步一步地走下去,共同享受时间的积存。人生果实,人生就好似果实,慢慢地滋养、生长、成熟、老去……
data:image/s3,"s3://crabby-images/1e6c7/1e6c7576924afe2a0fa7c6b6e804433573cec4cd" alt=""
修一说——“我爱你这种话啊,我是说不出口的”,然而直到90岁,他也在说——“她(英子)于我而言,是最棒的女朋友”。看似平凡的生活中,却满满都是爱和温情,此刻写下这些,想起片中的零零碎碎,心中依然觉得感动。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8e52c/8e52c761c86b9b37d30d1d5f2c57aadb8dcfb129" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/093d2/093d2d6ca624c46c398ab3fb464c1fcaedf245ec" alt=""
怎么样才能活得像个人一样?“缓慢而坚定地前进,慢慢来”,“想点儿积极的东西,别抱怨”,就这样不紧不慢、循序渐进、孜孜不倦地生活下去,时间会积存一切,人生自会结出丰硕的果实。
我也想这样和你一起慢慢变老。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3beb9/3beb9ae310d189f12583acb74c5b28bfb59316af" alt=""
网友评论