行囊

文|文艺de女流氓

晨明破晓之时，我再次背起行囊开始了一个人的远行。我不喜欢离别之时有人远送，这个习惯不知道从什么时候开始，许是父亲离开那年？或许比之更早。

临行前夕我告诉母亲，明天早晨不必远送也不必早起为我准备早饭。母亲很听话，什么也没准备。

西北风吹了一夜，越发显得这个西北小村有些萧条。

我踩着月光在破晓之前一步步远去，走了老远回过头，依稀可见大门前母亲渺小的身影驻足远眺，虽然看不清切，但我知道母亲不舍的眼神一直追随着我一路远去直至消失。我挥了挥手背过身，眼睛一酸，忍了许久的眼泪夺框而出。

看吧，离别什么的果然最是讨厌了。

我出生在西北农村，一个偏僻的十八线小县城。从家到县城30公里。十四岁之前，我从未走出过这片净土。最远也就是去到对面镇子上初中，或者是上梁拔把药材拿来卖了赚零花钱。是的。上梁不是上山。住在西北的应该都知道，西北大山不常见，而所谓的梁便是小山丘。

今年的新型冠状肺炎形势严峻，让大街小巷又停车又封路。当然从家门口开往县城的车也没了，想要出门让我们这种没车的必须徒步上梁去搭车。所以今天能不能搭到车，得看运气。

西北的冬天天亮的特晚，即使现在已是早春，早晨七点半天依旧还未全亮。除了偶尔呼啸的风声，整个村庄一片安详。两公里的路不算远，但我走的气喘吁吁，喘息到能听见自己的心跳噗通噗通。

站在梁上我拍了这张照片，彼时我冻的跳脚。

行囊

其它改天写吧，今天有点晚啦。