关于无脸的成因，据他自己讲就有好多种说法——他大概已将编造无脸的成因视为一种兴趣爱好了（是的，他毫不为此自卑）。我便也顺水推舟的听凭其发挥想像，并且绝大多数时候在听完后给予每段故事以诚恳的点评。其中下面这个是我最近一周比较认可的：
高中接近升学的时候，和其他人一样，他感到前所未有的压力和迷茫，仿佛在他前面有一扇行将关闭的通向未来的门，脚下的路越走越窄，而旁边四面八方的力都在推搡他。头脑里似乎被什么占满着，又似乎空无一物。总是在事后才发觉刚才做的事完全没有经过大脑，比如走到楼下才发现不记得有没有锁门，学了一天晚上躺在床上发现居然一无所获。表情呆滞，自言自语，还掉头发。也开始抽烟喝酒，想尽办法让自己独处。然而怎样都平静不下来，根根神经都紧绷到极限，也经常从梦里惊醒。
一个冬天的早上，他像平时一样去洗漱，先刷牙，再洗头洗脸。洗完后，他把塞在腰里的毛巾取下，在两手上摊开并放到脸上——可是在接下来的过程中，他感觉到隔着毛巾的手的触感并不与往常相同！眉骨颧骨鼻子下巴都摸不到，整个脸软绵绵的跟化掉了一样，甚至原本的眼睛鼻子和嘴的地方成了凹陷的深洞。他意识到不妙，慢慢的把毛巾从脸上移开去看镜子——随后的不知多久的时间里，他感觉就像地球突然失去了地心引力，过去苦心孤诣养成的所有的卑微但确实的人生观萌芽连同信仰都被吸入黑洞再也找不回。
他曾以各种方式欺骗和安慰自己，最后不得不选择掩埋，标记并且劝诫自己不要去触及。
“所以罪魁祸首是高考？”我问。
“不，是那条毛巾。”
“毛巾有什么特别么？”
“样式土，材质差，出身卑微但有些灵性，入世后时运不济，后来长久在我的手里饱受怠慢和蹂躏。最近我才悟到，毛巾的本身就是它们的脸面，我毁了它的它夺走了我的，也是一报还一报了。”
和一个无脸人一起生活会有什么特别的地方么，或者是格外需要注意的事项？
A.至今还没有人这么问过我。B.我也不至于去跟素不相识的人大肆宣扬。至于A，唯一的原因是我没有朋友，认识的人也都懒得搭理我。至于B，一来那并非是多么荣耀的事，二来在我的料想中因宣扬而得到的乐趣远远抵不上其后的必不可少又源源不断的繁琐的解释所耗费掉的精力的价值。
像很多人一样，我们在这座庞大的城市里面share一套破旧的两居室。他已经很久没有走下楼过。这里对他而言仿佛囚牢，他的职业被称作“自由职业”，但他的本人并不自由。
“后来你把那毛巾怎么处置了？”
“付诸一炬。烧的时候发出令人作呕的气味，那气味几年后才在我的心里消散。必须承认现在来看我那么做太冲动了。”
网友评论