驹子和叶子究竟是什么样的关系呢？其实驹子是一直在保护着叶子的，在驹子心中，叶子是自己的理想，叶子可以陪在心爱的人身边，毫无芥蒂地爱着行男。
纯洁的叶子是驹子的过去，驹子将美好的向往寄托在了叶子身上，也正因为叶子是驹子的过去，所以驹子希望叶子能有美好的未来。
但《雪国》这个故事就是驹子的凋零，最纯粹的美就是没有希望的美，当驹子还有希望时，驹子的美不是最纯粹的、不是极致的美，为了让驹子的虚无之美蜕变得更为极致，叶子这个幻影必须消亡。我们可以从叶子与岛村的谈话中感受到驹与叶的关系：
在东京有什么地方可以投靠吗？” “没有。” “你同她商量过了吗？” “你是说驹姐？她真可恨，我不告诉她。”叶子这么说过之后，也许是精神松懈了下来，眼睛有点湿润。她仰头望了望岛村。岛村感到有一股奇妙的吸引力，可不知怎的，这样一来，反而燃起了对驹子炽热的爱情。他觉得同一个不明身世的姑娘近似私奔地回到东京，也许是对驹子的一种深深的歉意，也是对自己的一种惩罚。 “你同男人走不害怕吗？” “为什么要害怕呢？” “总之，你要先考虑好在东京的落脚点，还有打算干什么。要不，岂不是太危险了吗？” “一个女人总会有办法的。”叶子盯住岛村，非常优美地提高尾音说，“你不能雇我当女佣吗？” “什么？当女佣？” “我并不愿意当女佣。” “前次你在东京干什么呢？” “当护士。” “在医院还是在学校？” “不，只是打算罢了。” 岛村又想起叶子在火车上护理师傅儿子时的情景，也许在那真挚的感情中表露了叶子的愿望。他想着想着，抿嘴笑了。那么，这次你是想去学护士的啰？” “我已经不想当护士了。” “你这样漂泊无着怎么行呢。” “哎哟，什么漂泊不漂泊的，管他呢。”叶子反驳似的笑了。 这笑声清越得近乎悲凄，听来不像呆痴的样子。然而这声音陡然扣动了岛村的心弦，而后又消失了。 “有什么可笑的呢？” “可不是吗，我就只看护过一个人嘛。” “什么？” “我再也不愿干了。” “哦。”岛村又一次遭到突然袭击，轻声说，“听说你每天都到荞麦地上坟去？” “嗯。” “你以为你一辈子再不会看护别的病人，给别的人上坟了吗？” “不会啦。”可是，你舍得离开那座坟到东京去？” “哦，对不起，请你把我带去吧。” “驹子说啦，你是个可怕的醋瓶子。他不是驹子的未婚夫吗？” “你是说行男？不对，不对！” “那你为什么怨恨驹子？” “驹姐？”叶子好像呼喊站在面前的人似的，目光闪闪地盯着岛村说，“请你好好对待驹姐。” “我什么也不能为她效劳呀！” 泪水从叶子的眼角簌簌地涌了出来，她抓起一只落在榻榻米上的小飞蛾，一边抽泣着一边说： “驹姐说我快要发疯了。” 她说罢忽然走出了房间。 岛村感到一股寒意袭上心头。
叶子提出让岛村将自己带到东京去的想法，但是岛村让她明白了：她失去了行男，就失去了活下去的动力，而一个无法认知生活的女人，在东京也不能生存。叶子无法挣扎，她已经没有未来了。
而在这时，叶子反而希望驹子得到幸福，因为驹子同样是叶子的未来，叶子也明白驹子对她的保护，对她的爱意，她希望驹子能得到未来，这个未来就是岛村的爱情，但岛村对叶子说：“我是什么也无法为她效劳。”
驹子与叶子在这个雪国之中都成为了一种美好的幻影、一种生存的徒劳。当岛村的话，让叶子明白了自己的人生没有未来，故事也就逼近了叶子的消亡，而这种消亡，也成就了驹子徒劳的极致之美。
雪国的春天即将来临，在暮景当中，岛村又要离开这里回到东京了，驹子再一次送岛村离开，身后却传来了火警的钟声。
火舌吞噬着蚕房，火红的光亮向上跳动着，火光与银河交汇，竟生出了一种令人震撼的、瑰丽的美感。
救火员将蚕房的人救出，那个明治时期的水泵小得可怜，消防员将水泵里的水喷向一团死灰复燃的火苗。在水柱前面出现了一个女人的身影，岛村心头一震，但却没有感受到恐惧，好像那是电影里的画面，是想象中的幻影。
那副挺直的身躯直挺挺地头朝下，没有任何的曲折，那副身体是叶子的，叶子坠落在地上，轻微地痉挛，但很快就停止了。
不知道为什么，岛村并不觉得叶子死了，在他的眼中，叶子的生命只是产生了一种变形，变成了另一种美的存在。我们一起来欣赏一下书中叶子肉体的消亡，这也同样是《雪国》这本书的结局：
叶子落下来的二楼临时看台上，斜着掉下来两三根架子上的木头，打在叶子的脸上，燃烧起来。叶子紧闭着那双迷人的美丽眼睛，突出下巴颏儿，伸长了脖颈。火光在她那张惨白的脸上摇曳着。 岛村忽然想起了几年前自己到这个温泉浴场同驹子相会，在火车上山野的灯火映在叶子脸上时的情景，心房又扑扑跳动起来。仿佛这一瞬间，火光也照亮了他同驹子共同度过的岁月。这当中也充满一种说不出的苦痛和悲哀。 驹子从岛村身旁飞奔出来。这与她捂住眼睛惊叫差不多在同一瞬间，也正是人们“啊”的一声倒抽冷气的时候。 驹子拖着艺伎那长长的衣服下摆，在被水冲过的瓦砾堆上，踉踉跄跄地走过去，把叶子抱回来。叶子露出拼命挣扎的神情，耷拉着她那临终时呆滞的脸。驹子仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样。 人群的喧嚣声渐渐消失，他们蜂拥上来，包围住驹子她们两人。 “让开，请让开！” 岛村听见了驹子的喊声。 “这孩子疯了，她疯了！” 驹子发出疯狂的叫喊，岛村企图靠近她，不料被一群汉子连推带搡地撞到一边去。这些汉子是想从驹子手里接过叶子抱走。待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。
要理解川端康成的美学，首先要理解日本传统文学的“物哀”。当我们面对白茫茫的大雪产生心动和悲凉的情绪，便是真情流露，这种真情流露就是感受到了“物哀”。
而如果看到雪，便只能想象到雪；读见银河，便只能看见银河；读见火光，便以为火光只是火光，那就是无法感受到“物哀”。那么“物哀”更具体的解释是什么呢？
当人们在接触的万物的时候，会自然而然地产生出内在的情绪，像是有感于天地与之交流，而物哀的本质其实就是心动，无论遇到了什么，都会流露出真挚的情绪。而“哀”其实可以是很多种情绪，并非单一的哀伤，可以是文本中的同情、怜悯，也可以是喜爱、欢喜、哀伤、悲伤等等。
网友评论