推书：《雪国》——日本的“物哀”之美

1968年，68岁的川端康成因为《雪国》《千鹤》和《古都》等作品具有“敏锐的感受，高超的叙事技巧，表现日本人的精神实质”，而荣获诺贝尔文学奖。而在这之中值得首推的便为《雪国》了，《雪国》以其细腻的表现手法，自然流水般的故事情节，围绕着岛村，驹子，叶子三人的感情纠葛，展现了一幅美的令人悲凄的“物哀”之美。

“物哀”之词最早由日本江户时代著名学者本居宣长在评论《源氏物语》时提出来。主要是指那些触景生情，感物生情，心之所动有所感触的人，这时候自然涌出的情感，或喜悦，或愤怒，或恐惧，或悲伤，或低徊婉转，或思恋憧憬。有这样情感的人，便是懂得“物哀”的人。也可以简单地理解成“性情中人”。由于自身童年的经历和《源氏物语》等的影响，川端康成在文字里一直在追求这种“物哀”之美。1945年8月，川端康成在《悼念岛木健作》中写道：“我虽生犹死，除却颂赞可悲的日本的美之外，不会再写一行字了。”同样的，他在《不灭的美》一文里说：“在日文里，‘悲哀’与美是相通的词。”而在《雪国》这本书里，川端康成将这种追求在他文字里达到了极致，可以大言不惭的说，川端康成继《雪国》之后再无《雪国》了。

《雪国》在一开篇就营造了一个似真似幻朦胧的大背景。“也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影一样，出场的人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。”一开场就给人以一种虚幻朦胧的美感。叶子就是在这样朦胧虚幻的背景下走进了岛村的世界，让岛村产生了不一样的兴趣。“这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。”“她的话音优美而又近乎悲凄。那嘹亮的声音久久在雪夜里回荡。”这是叶子，美的像是一种形式，脱离了存在，达到一种虚无梦幻的境界。

然而对于岛村来说，叶子的存在仅仅是勾引起了一些兴趣，使他恋恋不忘，可他却没有做任何实质性的行为，甚至到了最后，岛村对叶子的感情已经没有当初的感觉，如风一般，吹来停留了一会儿，又毫不留恋的走了。岛村也似乎没有对任何事物产生过浓烈的热情，他身上散发着一种徒劳的悲哀，如初遇叶子时，他自语“那些暮景的流逝，难道就是时光流逝的象征吗？”不仅如此，对于驹子，岛村也只是感到愧疚，对于驹子热情似火的爱情也只是在逃避。同样的，对于驹子坚持写日记他评价是一种徒劳，驹子每天弹琴也觉得是一种徒劳。驹子是那样的顽强而努力的生活，但他却难以理解驹子的做法，他认为驹子这种生活是徒劳无益的，是对未来憧憬的悲叹。他身上散发着浓郁的悲哀之情，以及无所谓的态度。对于驹子那对爱情飞蛾扑火般的热情，岛村也只是感动过，但却没有真正对驹子投入真心。然而于驹子来说，即便是知道岛村没有投入真心，她还是视岛村如知己，还是会请求岛村“一年一次也好，你来啊。我在这里的时候，请一定一年来一次。”

驹子身上的热情与岛村身上的无所谓形成鲜明的对比，更加渲染了这种悲哀徒劳的氛围“倾心于岛村的驹子，似乎在根性上也有某种内在的凉爽。因此，在驹子身上迸发出的奔放热情，使岛村觉得格外可怜。”这是一种强烈的反差，似乎是在叹息。不仅在这之中，作者通过描写银河的壮观似乎更是要说明“物哀”之美，“茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地。”这是自然的美，但是当长长的火舌吞没叶子的生命时，这种美消逝了“待岛村站稳脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”没了，全都没了。最后叶子死了，驹子疯了，所有美好纯真的事物都终会消逝，这是“物哀”之美，它美的纯真，却又哀伤而又徒劳。

日本文学的“物哀”，追求的是纤细而幽怨的情调，着眼点不是浓烈如酒，而是淡如止水的清雅。川端康成的雪国恰到好处的体现了这种美感，纯洁苍茫的雪，扑朔迷离的火，幽远壮丽的银河，在最后结尾处戛然而止。没有跌宕起伏的情感，一切都是那么平静而忧伤，即便是叶子与驹子都是纯洁的坚定地生活，最后也都戛然而止，仿佛一切都是一场徒劳。

而川端康成的《雪国》正是因为这种将日本式美感描写得淋漓尽致，而使读者沉浸在这种日本的“物哀”之美里无法自拔。这种“物哀”之美，它美的纯洁却又令人悲凄。从而奠定了川端康成的《雪国》在近代日本式“物哀”美学上的地位。