致X先生

没人读得出我日记里你的名字，尽管字里行间回忆汹涌。像是一场盛大的暗恋，一个人的独角戏，我用尽全力靠近你更像在成全我自己。

致X先生

去年夏日，我去到后海，走过我们曾一起走过的路，再看一次，你的言笑晏晏依旧生动。一起在南锣鼓巷兜兜转转，那时我满心是不满意的大学，一杯柠檬水两根吸管，忘记颜色就假装看不见，各自的小心思都藏得很好。清华园的集体照，我们的距离格外暧昧，你装傻我又如何能不配合？

下班路上你一本正经地搞笑，我似懂非懂地附和，单车甩开身后的车水马龙，蝉鸣掩盖我的小心机。一起啤酒撸串，谈天说地到夜半，难得有想醉一回的冲动，却在你渐渐冷漠的眉眼里凉了热血，再提不起兴致继续这场离别前的晚宴。

各自分离，QQ的对话框依旧热络，于是养成等你消息的习惯，偶尔暧昧的对话让我忽喜忽悲。搭车去到你的城市，摩托车上你的后背一如夏日温暖。宝丽来里我们互相调侃，你一声似无奈略带宠溺的“傻瓜”让我陷入幻想，像奶油蛋糕上的草莓，被纯白的甜蜜包围，暧昧成瘾的我们，却又恋人未满。
       

后来呢？像俗套的言情剧，你在遥远的南方看艳阳高照，我在寒冷的北方看大雪纷飞，其实你早已给出答案，我的主动不过是不甘心的自欺欺人，什么来日方长，什么细水长流，通通抵不过这一眼的心动。

原谅我不再联络的决绝，不过是成全自己，亦如我笔下的这封信。

若你不小心看到，请别告诉我，你没心动过。