张方发是村里最穷最脏的单身汉，神经叨叨的，大家都叫他“发邋遢”。从我记事开始上学时，他已经是中年了，常年穿着一身破烂的黑棉袄，不分四季，油光发亮，破洞里漏出些发黑的棉絮。他顶着一头乱糟糟的长头发，低头含胸地走路，从不抬头看人，从不主动搭话。
他家在我回家的必经之道上，从我家出门走15米左右，向左拐经过他家，然后再往前走5米，才能到村里的青石板主干道上。他家的门常年是关着的，一扇薄薄的带着破洞的木板门，门上是小孩子恶作剧地粉笔乱涂乱画。门从来不锁，里面常年黑乎乎的，盖着瓦片的屋顶有个大洞，漏下些光照在房子里，最里面是空空的灶台，一张破床，看不出颜色的破烂蚊帐。爱捣蛋的小男孩们很失望，找不到可以破坏的，他们在他的棉被里放几块石头。是的，即便对小孩来说，他也是一个可以随便欺负的人，不会有任何麻烦。
小时候每次回家或出门一个人经过他家门口时，总是慌张带着害怕，但是还是会和他不期而遇。大部分看见他的时候，他总是在门口的石板上拔鸡毛或者鸭毛。他很少去地里干活种粮食，经常去村里垃圾堆里翻捡点死鸡死鸭的拎回家。这些鸡鸭都是病死的或者瘟疫，没人敢吃才扔在垃圾堆里，他却什么都不怕，从井里打了一点水，就着门口靠近水渠的石板，拔毛开膛，拿点洗衣粉洗洗，然后煮煮吃了。妈妈和隔壁邻居有时候会送剩饭给他，但我从来没有跟着或者走进他家里去过。
我一直以为他从小就是这样精神不正常，或者是他太懒不肯去地里干活造成的。一次偶然的机会，听父亲说张方发不是天生这样神经兮兮的，在那个吃集体饭每天一起出工干活的年代，曾经他也是一个五讲四美的好青年。他个子高且俊朗，是不错的小伙子，但父母早逝，兄弟三个，个个都等着娶妻，家贫如洗。
变故的开始缘于一次心动。他喜欢上村里的一个姑娘，一起干活的时候，他红着脸向姑娘表达了爱意。姑娘脸红扑扑的，没有答应也没有拒绝。姑娘回家后告诉了寡母，寡母自然不同意，姑娘自此以后避着他。几天之后，姑娘突然约他去她家楼下等她。他刚到她家门口，姑娘家几个亲戚小伙冲上来，抓住他，骂他是癞蛤蟆想吃天鹅肉。把他拉到公共女厕一顿暴打，把他头按到粪池里去，极尽各种羞辱……
从此以后，他就疯疯颠颠了。从此村里就没有了一个叫做“发”的年轻人，多了一个“发邋遢”的精神病！变成了一个大家口中恐吓哭闹孩子的口头禅：“你再不听话，就把你送给‘发邋遢’去！”后来村里人大部分都出去外面讨生活，在城里买了房子，村里只剩下留守的老人。听说有人问他，为什么不直接去要饭算了，还能吃饱饭。他说，他可不能做我们村第一个人要饭的人，丢村人的脸。后来又听说在一个冬天，他饿死在了自己的破屋里，很久之后才有人发现。
自尊和面子到底有多重要呢？如果知道结局，还会有那样局促地表白，不安地赴约等待吗？如果从此以后远走他乡，改头换面，以后再带着一个漂亮姑娘回家，衣锦还乡，岂不是故事的另一个完美版本？可惜人生没有如果。
网友评论