瘸娃

几年前回老家，我又见到他，算起来是我堂哥，人至中年，他还是个孩子样。看见我，欢呼雀跃地贴上来，后面照例跟着一群孩子。我肩上只有一个旅行包，能顺手拿出来的东西是烟，所以我问他：“你抽烟吗？”他没回答，全神贯注地盯着我的烟盒，突然兴奋地喊起来：“哇！我认不得。是什么烟？”我说黄鹤楼。为表歉意我想把烟递给他。他像姑娘躲流氓那样害羞地躲开了。我只好收回烟，往家走。他领着孩子们依旧雀跃地跟着我。

他是家中的老大，天生的残疾，左腿跛脚，右臂畸形萎缩，一直蜷缩着，伸不直，手也不像手，只是一个有点手的模样的肉疙瘩。乡下人，就医条件有限，也花不起那个钱，这残疾不管有没有改善的可能性，家里只能放弃了。这就是命。从娘胎里出来就这样，怨不得谁。打我记事起，我这堂哥走路就一瘸一拐，右手常年吊着一块秤砣，为了把它拉直。到了二十多岁，骨缝已经闭合不长个了。那秤砣终于不见了。右臂依旧蜷缩着，就像正常人藏了一块金子在怀里，用手捂着。长大成人这件事情似乎只是发生在他的身体上。通常情况下，他喜欢到处凑热闹，不管懂不懂，只管傻乐。一旦跟家里有什么争执，他会非常倔强。他的绝招是绝食。平日也不能参加劳动，适合和擅长做的事情就是替人传话。可是随着手机普及，他失业了，这是唯一一件让他感到生存价值的事情。

他下面有一个弟弟两个妹妹，全都成家了。人去楼空。我在电话上向母亲问起他家的情况，听说婶婶进城帮儿子带孩子去了。我便说：“那他们家就剩叔叔一个人了。”母亲笑了笑说，还有瘸娃。

我脑子轰的一下：我居然没想起他。村人都叫他瘸娃。我居然在盘点他家人口时忘了他。不可思议。也许在我的潜意识里也觉得他距离我们津津乐道的“人”还有一点距离。这简直太可怕了。也许此生无论我看过多少书，见过多少人生，无论我怎样改头换面，但那个最初的我就一直顽固地潜藏在我的内心深处伺机而动。

没有人能真正摆脱过去，这是人生不寒而栗的真相。