萧怡近来总梦到父亲送她的那个发条小钟。小小的圆球型，可以托在手里，正面是罗马字示数，背面是透明的盖子，可以看到齿轮咬合着运转的样子。梦里的父亲没有清晰的脸，是一团湿的冷的雾，只听到齿轮转动的声音，咔嚓，咔嚓。
在六月份的黄梅天气午睡，感觉像是溺水，一阵凉一阵热，浮浮沉沉的用不上力，在梦里催促着自己要快些醒，可是意识稍清明些就又睡了过去。萧怡彻底清醒时已经快两点了，背上起了一层汗，衣服贴着肉，头发也黏在脸上，怪狼狈的，她匆匆忙忙洗了一把脸，又上了些淡妆，在镜子里端详自己时她疑心最近是胖了，准备一会儿见顾明时去问问他，又想这小子绝不会说实话。女人过了三十，基本对自己样貌上的优劣都了如指掌了，也就不像是年轻时那样爱照镜子了，总期望着这一秒能比上一秒更好看些。萧怡是一贯知道自己好看的，小小的一张脸，下巴虽短了些却尖，眼尖也是尖的，人常说像是小猫，娇俏可人的那一类长相。她的身量也显瘦，肩背薄薄的，唯独胳膊与胸脯上贴了些肉。她的美在寻常人的范畴里绝对够用的，只可惜有些浪费，并未在姿色最盛的时间里发挥出作用。她的追求者向来不缺，只是她从不回应，仍旧是单身，心里纠纠缠缠不愿忘的是不存于世的人。
萧怡这两天原本是在休假的，她有些脑鸣，像是一组迎亲队伍在她脑子里热热闹闹吹拉弹唱。去医院看了一圈都没查出结果，索性请了假大睡一天倒有所好转。她原本犹豫着要不要销假复职，正巧顾明打过来说下午没课问她能不能去接。见了面萧怡就忘了问顾明自己有没有胖，满脑子只想着这孩子真像他爸爸。在车里远远的她就看到顾明站在电线杆旁，双手抱肩，左脚微微屈起，重心却抵在右脚，站姿有些歪斜的好看。当年的顾明华也喜欢这么站，戒备中带点松弛。车停在路边，顾明轻车熟路地坐上副驾驶，把包背到身前，萧怡让他把安全带系上，他含糊地说不方便，像是故意为之。萧怡无奈笑笑，凑过去为他把安全带扣好，就算开着冷气，贴身过去时年轻身体上腾腾的热气还是扑面而来。
“你刚打过篮球啊？”
“是啊。不过应该没有汗味啊，我刚擦过身过来的，就怕被你嫌弃。”
萧怡笑道：“你小时候什么样子我没见过。”
“小时候是小时候，现在不一样了。”顾明嘟囔着，侧过脸看车窗外的风景疾驰，叶片滤下的光洒在他脸上，以鼻梁为分水岭，浸在阳光下的半张脸亮得不真切，像是伸手去摸就会穿透。阳光像是烧得滚烫的蜂蜜。这个被光照到透明的男孩用同样基调的目光看她。为什么人的眼睛不能像猫眼一样？在强光下眯成一条竖线，像是惊叹号。因为太虚张声势反而喝止了其他人的进攻。可惜人的瞳孔是圆形的，只是鱼在水里吹起的一串泡泡，或是省略号，一段悬而未决的对话。
“你这里怎么有一块疤啊？”他指的是她的膝盖，一块深肉色的圆形伤口，像是过往回忆在她身上盖了的一个戳。
“以前不小心摔的，那时候和你现在差不多大。我以前没说过吗？”
“没有，你要是说了，我会一定会记得。”这话说的太认真以至于萧怡忍不住要发笑，孩子气的执拗，好像刚学写字时一笔一划用力在田字格里模仿，一点都容不得变通。见萧怡的嘴角勾了勾，顾明似乎嗅到那丝成年人不言明的调侃，别过头去，换了个话题道：“你是不是还在头痛啊？”
“有一点。”
“那我陪你去医院吧，说不定换一家医院就能检查出来。网上说你上次去的那家一般般啦。”拖长音说话，像是故意撒娇，年轻人自有特权。
“那是你爸以前的医院，你居然说一般。”
“我爸爸那是以前的事了，过去是过去，现在不一样了。”他这句话时声音很轻，临到最后有一股叹息的气韵，像是日落时分最后的一抹余晖把影子拉得很长。
萧怡一时间有些摸不透他的想法，疑心他是到了那种急于想摆脱父亲阴影的年纪，满脑子推倒重来的念头。只可惜那个能被打倒的权威早就定格成墙上挂着的方寸照片，便无端消解，也无从缅怀，只能催生出各种无可奈何。她偷瞄着顾明的脸，从他紧绷的神情里好像瞧出些跃跃欲试的期盼，便又觉得自己刚才的猜测有误。萧怡是看着顾明长大的，可近几年愈发觉得两人有隔膜。她是彻底跨入成年人的范畴了，对方还刚才青春的边缘徘徊。两人像是隔着玻璃门对话，表情达意都有些不真切的感觉。
开车送顾明到家时，顾妈妈也在，这么多年她已经成了一个过丰满的中年女人了，整张脸的重心止不住被肉拖着向下走，便时常挂着笑。她一见萧怡就殷勤地请她去进屋坐，照例是端茶倒水上水果，又说刚有一条新鲜的鲈鱼要给她。萧怡推脱不过，就含糊地道了谢，又起身去上香。遗像还是在那个位置，正对着餐桌，一抬头就能看到。照片是黑白的，上面的人面无表情，眼睛却半垂着向下往，挂在这个居高临下的角度倒像是悲悯地望着生者。萧怡一鞠躬弯腰弯得深了，有些眩晕，像是一个根细丝线从脑子里抽出来，绕着她的脖子往后拽，倒不会窒息，只是身体里装着的拼图碎片全散落出来。有几片是童年时吹出的肥皂泡泡，还有被胡乱涂鸦的教科书。按照颜色的深浅给碎片排序，有几片遗失了，变成了孩子的啼哭。
萧怡踉跄着后退了几步，好在顾明扶住了她，搀她到椅子上休息。
“你还是去看看医生吧，我送你。”
“不麻烦了，坐一会儿就好。”
“你头发乱了。”顾明指了指，弯腰伸手，似是想去帮她把落在眼前的一缕头发别到耳后，她下意识地挥手拍开，力度没把握好，拍在手背上发出一声响。有几分钟没有人说话，两人都讪讪地收回手，任由那缕头发继续垂落着。萧怡故意笑着调侃道：“别凑那么近，我和你可没那么熟了。你学了开车都不告诉我。”
“是我妈和你说的？”
“是啊，我不能知道啊。这么保密？你开车要去送女朋友啊？”
“你要是现在想去医院，我可以开车送你。我有个同学的爸爸是城中医院的主任，据说还不错。”
“不着急。”萧怡站起身，故作轻松地拍了拍顾明的肩膀，“我先去洗手间理一下头发。”
萧怡看着镜子里的那张脸，似乎比出门前浮肿了些，妆容也晕开不少，有种强颜欢笑的疲惫感，倒是标准的成年人姿态。她以前从没想过这样的表情会钉在自己脸上。她一时兴起，松开了发髻又沾湿了手把头发往后梳，梳过一缕缕时光，梳出一张相似的却多了份得意洋洋的脸，一种少女似的傲慢。医院，露珠，手，袜子，目光的交织与流转。她回忆起了她的青春，凝结在医院小小的一张病床上，凝视，凝视，目光一寸寸吞噬那个白色的身影。那时候她才十八岁。
十八岁的萧怡对着医院的镜子理头发，望着镜子里苍白的一张脸，只想叹气。她觉得在医院遇见喜欢的人算是最倒霉的，医院里哪里有什么光彩照人，要么是面容憔悴的病人，要么是愁容满面的病人家属。可她还是不服输，故意把病号服的领子扯开些，露出半个锁骨才心满意足。
萧怡读书时不太爱用功，仗着点小聪明得过且过了好一阵，她常说这是多亏了她父亲的遗传，其实她自己也不清楚父亲是什么样的人。他在她十岁时就死了，所有的记忆浓缩成墙上挂着的黑白肖像与燃香的淡淡气味。到了高中她还是那副样子，对自己的未来既无构想也无期待，还是一贯笑嘻嘻地仰头看天上的浮云。班上她也没多少说得上的朋友，面上打打闹闹成一片，心里总觉得同学不是木讷就是幼稚。有几个男生会以笨拙的方式对她示好，她面上佯装一无所知，心里却有不示人的讥嘲。小孩子的把戏，她从来看不上眼。她不是好学生，不太爱上学更不爱做功课，有时熬夜熬得晚了就索性不写，第二天用热水袋敷额头装发烧。装病装得多了，就真的病了。急性阑尾炎来势汹汹，一把就将她按死在床上，哀嚎着送去了医院。
躺回病床前，萧怡又多望了一眼床头的病历单子，主治医生的名字是顾明华。有些俗气，如果是同学，这名字会被她在背后打趣。可放在另一个人身上就自有上个世代的端方稳重感。念着这个名字，萧怡就想到他的那双眼睛，眼角下垂微微耷拉着，乍一看像是没什么精神，可这双眼睛注视着你时却是小溪潺潺，脉脉地渡着柔情。萧怡躺在床上对着灯摊开手，白的墙，白的床，连灯光落下来也是白的。颜色自有其温度，白色最冷，红色最烫，医院就是被红与白支配的场所，在冷冷暖暖，生生死死之间。她的爱也在这希望与绝望的境地里流转。从护士和其他病人口中打听到顾医生已经结婚了，但妻子据说并不美。
萧怡迷迷糊糊睡着了，朦胧间知觉有人走近，是医生来查房。她猛地坐起。
“你怎么还踢被子啊。”顾明华笑，语气宽容，弯腰从地上捡起袜子，顺手就套在她脚上。突如其来的亲昵，她像是只被揪住后颈的猫，一时间惊到身体僵直。他倒依旧神态自若，帮她掖好被角，笑道：“我儿子都比你要乖。”
“你有儿子？”
“怎么，不像啊？”
“没什么，只是有点意外。我爸爸死得早，我也不知道什么样子像是有孩子的男人。”她的心瞬间黯淡了。她所感知到的柔情无非出于一种为父亲的本能，舔舐习惯了自家的幼崽，便连她这只小动物也一并照顾着。
“嗯，我知道。你和你妈妈也不容易。辛苦了。”
“觉得我可怜就多来陪陪我啊。”
“你话还挺多的。”
“这个年纪的女孩子话都很多的，再说我看你还挺喜欢听我说话的。”
顾明华笑笑，嘱咐了些好好休息一类的话就走了。
怎么会喜欢上这样的一个人？萧怡自己也觉得好笑，她还那么年轻，大半个世界未曾在眼前展开，却甘愿蜷缩在一个男人的影子里。或许因为他像父亲又不是父亲。说不清原因，但记得缘起是在一瞬。那一次萧怡正巧在走廊看见顾明华，见他抬着头望着走廊的灯出神，像是顿在一个梦里。白炽灯打得亮，他又穿着白衣，整个人便笼在一团光晕了，唯独突出了他黑亮的眼睛，眼神很重，沉沉地压在她心里。她从这眼神里中读出了期盼，想着他期盼着被爱正如她期盼着去爱他一样。于是她顺应这命运的蒙召。爱他，爱他，爱他，她要爱他，歇斯底里，声嘶力竭，不顾一切，把未兑现的青春里的份额一并耗尽，她的昨日今朝，皆捻成这一瞬。
萧怡出院前问到了顾医生的住址和电话，找了个周末借口感谢他的照顾，带了果篮登门拜访。顾医生那天不在家，开门的是他夫人，平淡无奇的家庭妇女，在路上找一百个，一个与剩下的九十九也不会有大的差别。她由衷地松了一口气。顾夫人殷勤地请她进屋，倒茶回来时身后还跟着一条尾巴，黑黑瘦瘦。头发剪得像是半个西瓜倒扣在头上，好在五官像他的父亲，眉目柔和，像是一滴露珠般的润。萧怡笑着弯腰朝他伸出手，问道：“你叫什么名字啊。”
“顾明。”细细弱弱的一个声音，说完就逃走了。
“这孩子比较怕生，别介意。他其实挺喜欢你的。”当母亲的一指桌上留下的一只橘子，算是证据。
顾明华回来，见她不是太惊讶，只是笑，笑里有意味深长的东西，像是讲故事而不是听故事的人。当天晚饭是一起吃的，顾家夫妇在餐桌上对她摆出长辈架势，说她够聪明却不努力，所以功课太坏，实在是不应该。她笑着应承下来，说以后不会了。她说到做到，至此之后成了让老师露出八颗牙微笑的好学生，一个可以裱起来的幡然醒悟的典范。谈及原因时她只是笑，心里清楚是为了与那人更接近些。她原本的志愿也是想当医生。
七月的第二个周五，晴天，太阳亮得晃眼，眼前朦朦胧胧飘着一层白，似乎周遭都是虚无。萧怡接到了顾家座机打来的电话，顾明的声音：“我爸爸被车子撞了，我妈妈让我不要和你说。”
“好的，谢谢你。”她下意识挂断电话，手心发汗。
萧怡没去医院，她有一种预感。冥冥中她所爱的两个男人以同样的方式被命运钉住，重叠在了一起，在被时间喝倒彩前先一步潇洒退场。真正知道那个消息时她并不难过，毕竟她从未拥有过他，如今也不过是更彻底地失去，但至少再不会输给任何人。她决心要为自己的记忆殉葬。萧怡去顾家致哀，一进门就看到黑白遗像高挂，青烟袅袅而上，顾明穿黑衣站在母亲旁边。她想起了自己，想起了自家缺了一角的凄冷餐桌，终难触及的影子。这时她才不由得触摸到悲伤的实体，眼前一黑，意识到太阳是永远地坠落了，上前搂着顾明不由得潸然泪下。
葬礼后萧怡来往顾家更频繁了，尽所能帮衬着这对孤儿寡母，偶尔帮着做些家务，课余时间也帮顾明补课。萧怡二十五岁时顾夫人有了改嫁的意愿，与一个姓王的商人交往甚密，但这事最后因为顾明的反对的告吹。萧怡对此是毫不掩饰的喜悦，甚至主动提出过去当顾明的说客。顾夫人退出了，她是这场无人裁定的爱情拉锯战中的胜利者，她是永恒昨日的坚守者，抵抗住了诱惑，耐住了寂寞，奉上一个少女所能给予的殉教者般的爱。她那时太年轻，整颗心怀着濒死的热情跳动，便轻易把爱视作了一种品德，一种理想，试图用余生默念的一首诗。可是独角戏演得太久也会无聊，又过了两年，萧怡渐渐连顾明华的脸也记不清了，见到遗像上的那个人总觉得失真，她也不清楚是喜欢自己的记忆还是记忆里的那个人。人是容易自我感动的动物，年纪越大她对此感悟越深。过往的真心经理智一番解构后也所剩无几，她开始更多地把感情投注在顾明身上，既是出于怜悯也是生活的惯性。
年轻的魅力只在失去后才最有切身的感受。顾明很温吞，像他爸爸，但更沉默些，说起自己感兴趣的事情时却能滔滔不绝。最大的优点是一目了然，连伪装都比成年人的真实更清晰明了。他闹别扭和萧怡吵嘴后拉不下脸道歉，会切水果端给她暗示讲和。顾明长得很快，升入高中就比萧怡高一个头，但不像以前那么亲昵，也开始直呼萧怡大名。萧怡买车后定期接送他，可只持续了两个月就被拒绝，他扭着性子要搭公交回家。后来萧怡才知道顾明班上有同学打趣萧怡是他小妈，他一气之下揍了人，还拒不写检讨。萧怡听着这描述只觉得好笑，她怎么也想象不出顾明打架的样子，满脑子都是小兔子蹬腿踹人的模样。
顾明喜欢她，这不算意外，其中还包含着依恋。顾夫人实在忙，忙到不屑维持女人的矜持了。她胖得像个茅台酒桶，在家里粗声粗气说话骂人，逢人便说自己这些年过的辛苦。萧怡是个不同于母亲的角色，与生活烦闷的一面绝缘，与顾明打闹嬉戏，也教他功课，陪他念诗。他们一起朗诵华兹华斯出声：“他的‘谐剧舞台’上轮流充斥着，生活马车载乘的所有所有角色，直至衰朽的岁月；仿佛其一生的天命，不过是无尽的模仿。”
顾明问道：“这是什么意思？”
萧怡答道：“我也不清楚。反正是诗，每个人都有自己的理解，或许你以后会比我更清楚。”
原来已经这么多年了。
填充她与他生活空隙的是，玩笑打闹，非亲姐弟似的亲近，心照不宣的默契，逢年过节时的来往走动，互相赠送的礼物，从衣服到吉他，少有的几次吵嘴，迅速的和好，短暂的别离和之后长久的陪伴。倏忽而来倏忽而去的岁月，她自觉也算当过骗子，坏种，圣人，信徒，好女人，坏女人，最后所有身份统统化作独角戏演员，一个人在台上做梦，仰头吹起五彩斑斓的肥皂泡，再一个个戳破。夏天终究是过去了，她不年轻了，不适合做梦了。他呢，倒是更像是他父亲了，举手投足间愈发老成持稳，可性格的底色依旧是鲜亮的，年轻人的精力充沛，洋洋得意，时刻都在变化着，似乎今天又比昨天多出些变化。注视着这样的成长像是顺着一条河漂流，似乎整个人都融进自然律动的节奏中了，重又焕发了生机。且他又是喜欢她的，甩开了同龄那些年轻得小鸟似的女孩喜欢他，确实满足了她的自尊心，他的示好像是初春的风贴着耳根吹，让她浑身都暖洋洋的。
顾明有驾照，开萧怡的车送她去医院。上车前萧怡又接了个公司的电话，项目交接上新人又出了些岔子。她挂断电话后还是止不住地烦躁，脑子里的事情堆积得太多，戳一个小洞就全漏出来了。手边的这个项目不顺利，刚入职的新人能力不够，上次见的客户还总把眼睛向她胸口滑，独居的母亲也有一个月没探望，每次打电话去只推说没事，胸口闷的毛病却又在反复。她一烦就下意识想抽烟，把手朝口袋里一伸才想起戒了好几年。车边顾明正笑着对她挥手示意可以上车了。坐在副驾驶上系上安全带，顾明递上口香糖，萧怡接过时莫名平静起来。顾明应该看出她心情不好，少见地主动开口说道：“我最近读了一篇文章，不知道你有没有看过，是科塔萨尔写的《美西螈》，也就是六角蜥蜴的故事，说的是一个人很喜欢六角蜥蜴，结果一直盯着看，最后自己也变成了六角蜥蜴。”
“听上去很有趣。”
“你有空可以读一下。”
“嗯。”萧怡知道自己绝对不会去读，“你最近还做了什么事情，和我说一下吧？”
顾明有一搭没一搭地说着，从学校里生了崽子的流浪狗到食堂的饭菜，有时会先一步自行笑开。萧怡闭目养神，不答话只是听着。她喜欢听顾明说这些事，琐碎的，轻快的，幼稚又无忧无虑的，能让她忘记自己身上的一堆麻烦事。萧怡也快接近当初顾明华的年龄了，连带着沾染上了同龄人的通病，贪恋起了年轻人的一点光和热。
很多事还是雾里看花最美，禁不起细想。当年她那么幼稚又那么莽撞，急切又生涩地展示蹩脚的勾引手段，怎么会不被一眼看穿。这么多年了，顾夫人对她总像是个客人，彬彬有礼地迎进门，客客气气地送出去，不像是没有芥蒂。就算顾明华，他也是个见惯手段的中年人，也只是没有点破罢了。他又当真只是想做个爱屋及乌的好父亲吗？那么高尚？也不尽然吧。记忆里他也曾半开玩笑地把手搭在她肩上揉搓，说她是个可爱的孩子。还有腿上的疤。萧怡下意识低头瞥向膝盖，这么看去那个伤口倒有些像是吻痕了。那次她骑自行车摔伤了，膝盖流着血，第一反应却是有借口去找顾明华了。她打电话过去，再一瘸一拐上了顾明华的车。车上冷气打得凉，她一身汗，又冷又热，顾明华把外套脱给她，她低头，上衣洇到半透明，内衣肩带若隐若现。他脱了她的鞋，托起她的脚踝，似乎是在检查伤口，凑得太近，鼻息都喷在肌肤上，轻飘飘的痒。车子外面的阳光软绵绵的，树影摇曳，风像是在趿拉着行步，缠缠绵绵的。这样环境里暧昧像是上天应允的，连空气都勾出一圈金色的边，催促着他们的嘴唇去衔住着片刻的光辉璀璨。萧怡闭上了眼睛又睁开，她突然觉得树叶后面藏着一只金色的眼睛，正注视着他们。金色是带有甜味的，像是樱桃将腐烂时散发的味道。树枝伸长手臂，握着一支笔在她腿上慢条斯理地画着叉。这些痕迹连成一片化作渔网裹住了她。一个小时候听到的故事，国王要求一个女人既要穿着衣服又赤身裸体。为什么她没有变成一条鱼？从渔网中逃走游入大海，只留给围观者的视野里留下银白色的浪花。海水流出来沾湿萧怡的衣服，水很冷，她的手指微凉，她的嘴唇微张却是为了说话：“顾明今天在家吗？”
顾明华顿了顿，答道：“在的，和他妈妈在一起。”他原本搭在她大腿上的那只手黯淡地缩了回去，像是阳光一寸寸退却。
很多年以后再回想这一幕，她总是问自己要是她没有开口打断会怎么样。或许顾明华就会吻她，或许她就会因刹那的狂喜失了分寸，或许，或许……
她不敢继续往下想。
那时候顾明华正是在事业与家庭间来回奔波的年纪，也少不了尘埃落定后的无奈，年轻女孩热切的真心便正是治愈中年苦闷最好的一剂良药。阳光下他是她近于父亲姿态的长辈，在影子里他又默默享受着她爱慕的注视，更不乏诸多生活上的为人上的指导。一个年轻生命举手投足间都是自己的痕迹，岂不比一场单纯的外遇更美好。若是顾明华没有死，这一切会怎么收场？萧怡自认为没有那么傻，不至于真的会被一个男人骗太久，可她过去又是那么莽，可能会先一步把事情闹得难以收场。好在所有的如果都在现实里戛然而止了，现在看来顾明华的死甚至是恰到好处了，他以一个已承诺的好丈夫的姿态和未兑现的好情人的可能死了，他的死给生者带来了安宁，就像是一本侦探小说里侦探中途死了，一群人都不知道凶手是谁，索性就相安无事。萧怡想，她和顾明华，要是一个死得太晚或是一个生得太早，关系都不会像现在这样近于善终。感情就是运气，没有对的人，只有对的时机。她又想起了父亲送的那个小钟，一个齿轮恰好卡着另一个，一旦拧上发条，每一个齿轮都被牵连着转动。
顾明见她长久没答话，试探着问道：“你睡着了吗？”
“是啊，睡着了。”
“那你和我说说梦话好了。梦话比较像是实话。”
萧怡笑了，装模作样闭上眼睛问道：“好啊，那你想听什么呢？”
“你为什么还不结婚？”
“没有为什么。没有遇上合适的人。”他的问题事先已在预料中，连回答都是早有准备。她算是符合成年人的标准了，瞻前顾后，所有的考量都积攒在心里。想直接说破的念头起过不止一次，但临到末了还是选择搁下去，算是留给两人都是一口喘息的余地，于他是一点暧昧的幻想，于她是一缕青春的旧梦。
“那怎么样的人算是合适呢？”
“这很难说，凭感觉吧。有共同语言很重要，还有就是成熟一点。”
“成熟值得是年龄吗？其实很多年纪小的人心理上也很成熟。”
“是嘛。”
“你结婚后会生孩子吗？”
“会吧。”
“确实啊，你看着就像是很喜欢小孩子的。”
“那小孩子喜欢我吗？”
顾明倦怠地笑了笑，没有直接回应，“你喜欢男孩子还是女孩子？我比较想看你生女儿，就像你一样的。你小时候是什么样子的？”
“我也不记得了。还是不要生女儿比较好。”
“为什么啊？”
“你从小看着她长大，又这么温柔，到时候要是她喜欢你就不好了。”
顾明抿着嘴唇不吭声。
“你不笑吗？我觉得还挺好笑的。”
“是挺好笑啊。”
然后再没有人说话，车子转了一个弯，阳光照例无收敛地透过车窗洒进来。又是一个夏天，太明亮太光辉，向窗外觑去，目光在一片近于融化的热度中无处安放，微微刺目便快要流泪了。萧怡觉得自己被碾磨成了金色的粉末，一个沙漏里的沙子，用自身的循环标记着时间。夏天似乎也是专属于某一群体的。对着自己还有自己的同类，她不由得生出些怜悯。她已经可以谅解了，但不知道未来顾明会不会原谅自己。她觉得错误也是能互相吸引的，同样破碎的音符反倒成了一曲意外协调的小调。所有非人为的巧合已经把谱子写好了，余下的只有按着指挥演奏了。到底是什么乐器呢？萧怡好奇着，耳边却又传来了齿轮转动的声音，咔嚓，咔嚓。
网友评论