前一段时间看了几部阎连科的小说，其中一部便是《日光流年》。阎的名字我是早已听过的，几年前读过他的《情感狱》和《丁庄梦》，印象最深的便是他的作品的背景题材的特殊性和浓重的乡土味，至于他仿佛一直尝试的”散文化“的叙事，我倒觉得很是一般。《日光流年》的成就却是要高出前两者不少的了。
《日光流年》中最为触及我心的，是一种黑暗的潮湿气息，在故事大跨度的时间尺度下留下了一种黏糊糊的肮脏痕迹，甚至于爬到我的心上。上一次感到这种直逼嗓眼，却不得吐出的压抑还是在我重读《百年孤独》的时候了。
可以说，《日光流年》讲述的是赤裸裸的苦难纪事，掺杂着人物的欲望和挣扎，无一字不在歌颂他们的与众不同却又各个相似的命运，歌颂他们的渺小、无知、懦弱和悲哀。故事发生在一个与世隔绝的”三姓村“之中，村子座落在耙耧山的深处，村人都是司马、蓝、杜三姓人。他们的生活隔离于时代的嬗变，时间的意义仿佛被削弱了很多，但是因为村人面临的”人人活不到四十岁“的”魔咒“，时间又显得比一切更加重要。
阎连科
村人、村长，女人、男人，他们激荡于权力、爱情和生命编织的网中，最后都又屈服于命运，或主动低下头，躺进棺材里等待腐烂；或抬头看天，却被早已注定的命运打断腿，撕开筋肉，踢进坟墓。
司马蓝的爱情
故事以倒叙的形式进行，主人公是村子的第四任村长司马蓝。因为村人的短命，他完整经历了杜拐子、司马笑笑（司马蓝的父亲）和蓝百岁（他的舅舅）三任村长。司马蓝有自己的爱情，他从小和蓝百岁的女儿，蓝四十，互相喜欢着。然而，权力，或者他所说的”对村人的责任，让村人活过四十，活到五六十、七八十“远比蓝四十让他着迷，于是他一次次地辜负蓝四十，利用蓝四十。而蓝四十也一次次为他做了一切可以做的事情。
司马蓝为了当村长，娶了自己的表妹，而不是蓝四十，篮四十毫无争取的机会，毕竟这是司马蓝自己的选择；司马蓝为了树立在村人中的威信，和蓝百岁一起，让蓝四十去”侍奉“公社的”卢主任“，蓝四十毫无拒绝的权力，毕竟这是司马蓝的选择，也是他父亲的选择，她便献出了自己的初贞；司马蓝老了，他已经39岁了，快要死了，可是他不认命，他想要攒钱去县城做手术让自己活过四十，因此他向蓝四十下跪，让他去城里卖淫为他攒钱，蓝四十收拾收拾东西，也就去了。
终于，所有事情都成下了，司马蓝当上了村长，也做了手术；可是，他没有让村人活过四十，他自己也终究没有活过四十岁。蓝四十呢？她终身未嫁，她为了保护司马蓝的孩子而受嫖客的凌辱，她接待了上千个客人，贱卖自己为司马蓝凑够了手术的钱。这过程中，她得了严重的妇科病，并最终因此死去了，死在司马蓝四十岁生日的前一天，一个人，死相凄惨；终于，她死在了自己的命和爱面前，死在司马蓝死去的前一天，一个人。她没熬过她的苦难流年。
司马蓝是爱蓝四十的，我是相信的，但他终于还是死于一切可能的悔恨和失败中。他终于四十岁了，他去了蓝四十的家中，发现了四十的死，他心中究竟有何波澜？我不知道，但终于，他把四十抱上了床，和她一同躺下，和她的尸体”合了铺“，死在了蓝四十的床上。司马蓝此时恰好四十岁，他死于四十。司马蓝并不是死于四十，但四十确实死于司马蓝。
司马蓝的事业
历任村长都想让大家活过四十，让这个小村落不至于绝亡。杜拐子让大家疯似地生孩子，司马蓝的童年也因此是在满村的羊水气味中度过的；司马笑笑带村人种油菜，说吃油菜可以活过四十，于是，蝗灾来了之后，村人都只拼命保住了油菜，也没有人活过了四十岁；蓝百岁则是带领大家翻地，他宣言说村人吃了新土种出来的粮食便可以长命，终究也是失败了。
那么，司马蓝的事业呢？他说村人短命的原因在”水“上。于是他带着村人挖水渠，要引来”灵隐水“，终于，在他四十岁的那一天，水渠通水了，引来的却只是上游的工业污水而已。司马蓝的伟大事业大概也终止了吧，和他的生命一起。
是啊，村长们都是愚的，他们不知道为什么村人就是活不过四十岁，他们拍脑袋想出了各种法子，带领村子付出一切可耻的、丑陋的、壮烈的代价去实践，但都归于失败。所以，我问自己，提出这些宏愿的村长们，无疑正是因为有了自己的”理论创新“才得以服众成为村长的，可是，他们自己真的相信自己宣扬的方法是有效的吗？我不愿再以恶意揣度这群可怜的人了，我相信他们对村人的许诺都是发自内心的。毕竟司马笑笑为了他的宏愿在饥荒中放弃了自己三个孩子的命，让他们死在山崖下被老鸦啄出眼珠；毕竟蓝百岁为了他的宏愿让自己的妻子和女儿都付出贞洁，自己也完全失去尊严；毕竟司马蓝为了他的宏愿搭上自己兄弟的性命，让蓝四十和女儿去做人肉买卖。大抵，人不至于这样坏，做出这些都完全是出于保住村长之位吧？
艺术作品中的饥荒
苦难的流年
三姓村的苦难，男人们的苦难、女人们的苦难、孩子们的困难究竟植根于哪里呢？
这是一个封闭的村子，到过县城的人屈指可数，识字的更是只有杜拐子三代三个人，女人不许外嫁。近亲的结合让村子中有很多残障，村人的生命在尝试延长生命的过程中消散至尽。
村子中的人们是悲哀的。谁都可以欺负他们，造反派可以，公社的卢主任可以，外村的劳力都可以轻易领走村中的女人。村人们自认为自己是逆天改命，但他们却总是逆来顺受，他们自卑，他们不认命又最屈服于命。阎连科的笔下，历任村长都是最不”认命的“，他们倔强、残酷，但又是最懦弱的，否则他们何至于那样糟践和别人的命？他们屈服于造反派、于公社、于嫖客、于一切城里人、于一切不是村人的人，可是他们却唯独认了”固守村土“的理。阎连科定义了这样一个集权的，个人利益绝对服从于集体意志的，不与外界政治时局发生联系的封闭村落，就是在这样的村中，领袖的一声呼喊之下，大家都为了一个不切实际的宏愿而耗尽自己的血、泪、尊严和性命，开展一次次企图”逆天改命“的全民运动。实际上啊，耙楼内外，村里城中，又有何区别呢？阎连科只是创造了一个苦难时代的苦难缩影，疯狂之中更加疯狂的血色幽灵而已。
看完了《日光流年》，是半夜，心中黑色的念头蔓延的到处都是，像触手、似藤蔓、如血流，伸下爬下滴下我的床，在熄灯后的寝室中颤抖。我清楚地看见了这怪物的名字，爱情、权力、责任都是他的名头，它越懦弱、越弱小就越假装可怖、用力嘶鸣。在黑暗的时代中。
大炼钢铁，赶英超美，摘月射日
在这种可怖的怪物的影子下，哪可见什么日光？影子中的人总认为后面的日子会变好，熬过不利流年就可以，但一天天、一年年，他们熬不到这流年的尽头，却熬到了生命的终止。后来，也就再也没有他们的故事了，他们坟挤满了斜坡的土地，那儿有司马蓝妻子生下的死婴，有呼风唤雨过的村长们，有被丢在土崖下面对死亡，眼珠被老鸦啄去的孩子们，还有下体被自己用剪刀戳了稀巴烂的蓝四十。他们有的熬过了吃人的饥荒，有的没有；他们有的在苦难中试图挣扎，有的上吊，有的哭号死去，但都没有熬过苦难。他们带着盼望进了坟墓，盼望即使自己没有那福气，自己的姑女孙儿也要活过四十，活到五六十七八十的，这样才可以看见日头，不必再熬流年了。
于是故事就又开始了。
网友评论