她在下学的路上遇见鹿

文/小肥虾

苏枕书在京都已经七年了。

两年前，我读到她的《京都第五年》，那是豆瓣阅读征文大赛的一等奖作品。她写道，2008年，因为电视剧《笃姬》里的一段台词：“女子之道，乃是独路，半途折返，是为耻辱”，在混沌懵懂，诸事不定的状态下去了京都。自己下了决心，去京都读研。那时候，她的日记记着，鸭川流水很美，黄昏的天空里有很多乌鸦，夜里虫儿啁啾，学校围墙外桂花香气浓郁。“夜里睡在有蔺草香气的榻榻米上，如在浮海中晃荡不止。”

五年后，苏枕书把自己定位为“旅人”，这里一切都不属于她。初来时的陌生感、震撼、喜悦、感动已经不复存在，现在已然很平静。京都之于她，更多的是“流逝”，每一分每一秒，美丽的令人心痛。她意识到自己所能做的，只是感激身在这千百年不息的流逝里，待到某一日离开后，长久地怀想。

苏枕书手绘京都地图。

又过了两年，苏枕书并没有离开，她继续读书，写书，随着年岁渐长，却又怀疑自己写作的意义。她与一位从北京来到京都，相处了半年时光的朋友分享京都的生活，写点什么，哪怕仅仅是给那位朋友看，将未曾来得及体验的京都种种传递，就有了这本书。

日常生活似乎三言两语就可以描述，不必多提，然而真要说些什么，又是千头万绪。数年前的初秋难免激动，如今已经对身边京都之事物习以为常，还是会有一种清晰的安定感。苏枕书明确旅人的身份和视角无法改变，那么，这本书依然是客居者的日常：上学，下学，逛书店，爬山，赏花，遇见鹿。

太多人写过京都。谷崎润一郎、川端康成、寿岳章子自然不必多言，林文月、胡兰成、舒国治更是不用赘举。在《有鹿来》收录的文章中，充满了苏枕书对京都日常风物的感官性描述。这些文字如日记一般，记录生活琐事，无非是爬了一次山，逛了一次书店，赏了几次樱花，参加了一场夏日祭，情绪饱满却少有亢奋，只是在用心地过好自己的生活。这般日常，既是写实的语调，又有着浪漫主义的美感和抒情。苏枕书笔下的京都，如画笔和色彩还原京都的风光，因为是客居者，笔触是模糊的、片段性的，却又有一气呵成的感觉。她是感性的，苏枕书说，天将明的暗夜，松林静默，鸟与鹿尚未醒来，山头一点光亮，是谁趁夜进山，月落比日出更好看。苦寂、摇曳之后，京都带给她的是安定与沉静，在京都，她用文字把提纯后的留恋和依赖、哀愁与喜悦记录了下来。

苏枕书把这本书分为三章，分别是《空间》、《五感》、《岁时》，着让我想起佛家里的五蕴：色、受、想、行、识。在五蕴中，除了第一个色蕴是属物质性的事物现象之外，其余四蕴都属五蕴里的精神现象。《有鹿来》里，《空间》和《岁时》是景色与风物，《五感》看上去是精神生活，实则是更加接近真实生活细节的感触和心结。空间、时间和感悟杂糅在一起，此刻的京都，是更加立体的一个京都，她从千年之外穿越到现在，不变的是古老与宁静，带给读者异样的阅读体验。

苏枕书在《京都第五年》里写过，下学回来的晚上，迎着大文字山骑自行车过去，天上常有极好的月亮，照得云层清亮透明，好个琉璃宝光的世界，天地间仿佛只有我一人。

她想倾诉，想把眼中看到的一切更用力地记住。景物无一例外，都像逝水的涟漪，流沙的痕迹，完全无从收拾。这是当年的心境。

奈良有鹿，它们跟人混得很熟，熟练地撒娇卖萌，博得人们一乐，以换取轻抚和食粮。京都则不一样，它们清瘦、机警，乌黑的眼睛在黑夜里显得特别地大。苏枕书在月夜看到母鹿领小鹿在水边，波光清浅，水草蓊郁，不似人间。意识到人的存在，它们飞奔离开，消失于黑暗山影中。这是苏枕书的京都第七年，她仍然有些迷茫，她还是会在下学的路上遇见鹿。