这是我见到她的最后一次。
很久没看见过她了，据说她进了养老院。由于常年不在家，我连养老院在哪里都不知道，于是我就问她养老院在哪里？她说，就在叫化滩。叫化滩，以前叫化子乞讨的地方？年代久远，那些地名的得来确实是个迷。
叫化滩不远，出了村子，过一条小溪，穿过几户人家，再拐几个湾，又从小溪上垮过去，上坡，公路就到了。逆着公路往上走，有一处比较平坦的地方，那里就是近些年建的养老院。
养老院有固定的作息时间，在闲暇之余，她会时不时往“家”里走一趟，我之所以把家打上双引号，是因为她以前的家已经不存在了。
据说在数年前，她那座土著瓦房就已经是一座危房了，但是由于没有修葺能力，村委就把她安排进了养老院，这座老房子就被推平了。她说养老院很好，不用像过去的老房子那样风吹雨打的，而且一日三餐都不用操心，吃了饭就是玩，不用做什么事。但是有时也闹心，所以就出来走走，只要每天按时回去就好。
其实她这一生育有三个子女，两个女儿，一个儿子，但是因为是近亲结婚，三个子女的智力都有问题。
大女儿似乎要好一些，十八岁那年有媒婆来说媒，然后把她女儿带去了我们都不知道的地方。这个我们也包括她，女儿走之后，她就再也没见过了。
排行第二的是一个儿子，在村子里，别人给她儿子起了一个绰号，叫书记。意思是哪家有事他都在场，而且还能帮上手，别人调侃他也不以为意，只要能混口饭吃就行。
小女儿最是默默无语，长大后就嫁去了对门王家，帮王家的单身汉续了烟火。
从我记事以来，约莫还有一些她男人的映象，也不知她男人是几时去世的，粗略算来她守寡也有三十多年了吧！三十多年恍恍惚惚，看起来很漫长，在不知不觉之间竟然就这么过来了。
她说这辈子能走一天算一天，走一天也少一天，只是心中有一个遗憾，我的那个女啊，她到底是死了还是活着都不晓得，早晓得一个影子都见不到，当初就不该听那个媒婆的。
在那个冬天里，她带着头巾，和我说起这些往事的时候，她要么低着头，要么看着远处的山坡。我不知道她心里在想些什么，也看不出她面部表情有什么特别的变化，闲聊几句之后她就走了，左手搭在后腰佝偻着背走了。
这是我这几年来最后一次见她，前些年母亲对我说，她已经老了。现在忽而想起过去的一些点滴，于是就想用文字的方式把她粗略地记录下来。她是我的姑婆，我爷爷的姐姐，我想再过些年就没人能记得住她了，我想用文字的方式记录下来，希望这些记忆能存留得更久一些。
网友评论