雨里

雨里，推着车子的妇人，

载着后座冒热气的粽子；

脚下的路是泥泞的，

心里护着的是泡发了一夜的米。

雨里，穿着斗篷的大爷，

手里紧握刀口发亮的锄头，

湿着的布鞋和那呼出气的嘴角，

脚下不敢轻碰的冒头的麦芽。

雨里，背着书包的孩子，

我说，你的雨具呢？

没事，我把课本和作业裹在外套里，

傻孩子，感冒了，谁来保护它们呢？

雨里，早点摊的大妈，

她得起多早呀？

雨里，执勤岗的交警，

他是一夜未眠吗？

雨里，值夜班的工人，

他可能忘了屋外的雨下了一夜夜！

……

雨里，

是车路过水坑，

你说，你先走吧，怕溅你一身；

是公车站的等候，

你说，站过来吧，别淋湿了；

是没电的路上，

你说，我来帮你推，上坡就好了；

是被窝里，

你说，有你真暖；

是雨伞下，

你微扬的嘴角

和滴滴滴的雨声……