写在父亲节后——
窗前的桂花树开花了,看似以往,不像以往。一边开着,一边落着。
秋日的阳光,从顶满桂花的枝杈间缓缓的流进来,暖暖的几束。
秋天,是一个适合思念的季节。
阳台上的那把藤椅放置了很久,没人轻易挪动它的位置。暗红色的扶手磨得光滑。
我喜欢午后坐在这里。听,雨声也好;听,风声也好;晒暖也好。
一本看倦了的书搭在脸上,小憩一下。思绪被秋天的风景牵动。
沙沙的风声,敲打着桂花树的叶子,流动的阳光偷换着时间。
圆桌上新沏的龙井的茶香,终被浓烈的桂花香冲淡。
一个人的世界,是回放旧时光的电影院,任思绪驰骋,安静下的喧嚣。
很多状态,是父辈的潜移默化。坐成他们的样子,行成他们的姿势,凝成他们的神态。那种大山一样的沉稳,肃穆安详的背后,只有在渐渐老去的路上深深的体会到欲言又止的孤独。
人生几回伤往事。
一辈子总有一些刻骨铭心的往事,抹不掉,说不出,日子越厚,孤独越长。
没有守在父亲的身边,送他走完最后一程,是余生藏在心底的遗憾。
自认为自己是一个坚强的人,从不流泪,且更不愿意当着别人的面流泪,当孤独紧噬心头的时候,感情是那么的脆弱,一个背影,一句话,一个眼神,会让人瞬息泪奔,伤心不已。
儿子常会在这个时候出现,出其不意的揭下书本,然后做个鬼脸,逗我开心一下。我赶紧擦掉流过耳际的泪水,指着浓香四溢的桂花树讪讪的说道:“醺到眼里了……”
儿子摇摇头,善解人意的转身走开,把那杯凉茶换掉,重新沏一杯冒着香气的热茶递到我的手里。
多么相像的一幕啊,有些感动一下子会让许多往事聚集在眼前。
——那些遥不可及的距离似乎缩短了很多。像春天翘首秋天;北方遥寄南方;阴阳冥冥相隔……
废柴江湖第七季征文‖散文组——9号‖《秋叶黄了》‖原创:巫山苍海姜依然是秋天。
山脚下的游云喜欢赶着黄昏,从天边悠悠的飘来,棉花团似的,从头顶浮过。碧蓝澄净的天空下,丝丝的凉风拍打着泛黄的树叶,纷纷飘落在乡间的小路上,田间地头边。
农家的小院,满院金黄。父亲坐在谷堆旁,缓慢的拣拾着谷穗。身体愈发清瘦了,面目除了素日的安详,更添几分沉静。
“不要再种地了,该歇歇了。”
“嗯”。父亲的话少了。
这句至少在十年前开始说过的话,几乎每年再重复一遍,只是这次他的回答不同了。
突然间,我多想听到他拍着胸膛,倔强地说那句铿锵有力的话:“不种吃啥?你们都有自己的生活,城市消费高,房子贵,孩子们也都长大了,多攒些钱,不知哪里用得着……”
看着那双枯瘦的只剩下皮包着骨头和青筋的手,父亲常自豪它在困顿的时候,面对着成堆的粮食,没有倚仗主人是共产党员,一村之主,探出去给他平凡谨微的人生抹黑。但也常自愧,在饥肠辘辘的日子里,没有给妻儿挣得一餐饱食,一冬暖衣。
从饥饿中走过来的孩子,坚硬了骨骼,没有丝毫抱怨父亲。
“不是咱们一家人挨饿”。
“人心比自心,吃亏是福。”父亲这句语重心长的话,成就了孩子们礼让他人的好品质。
父亲不能在风下久坐了,一阵撕心裂肺的咳嗽以后,已经没有血色的脸涨的通红,干裂的嘴唇发紫。半天说不出一个字来。
暮年残烛,一种凄凉掠过心头。
头顶的一排大雁飞过,留下了几声凄鸣,父亲抬头看了一下,听不到的长吁,看不穿的神情。
“扶我一把“。父亲说:
“外面风大,在院子里走走好了”。
“啥时候也怕风了?”父亲笑的古怪。
“好走的路也走了,难走的路也走了,千里万里的路也走了,怎么这一步就迈的这样难?”
父亲看着长的正旺的芹菜畦,泛着金黄色的玉米粒,挂在架子上来回摇晃的葫芦。叹了一口气,接着说下去,“这个院子明年要荒了……”
“您不是说人家过日子要有烟火气,我这个院子可不能荒呀,怎么耍赖了,要站好最后一班岗,等我们回来。”我在缓和悲伤的气氛。
“唉,傻孩子,人老就像油灯,油尽灯枯,自然规律。对于死,爹看得开。只少受些疼痛就好了……”
看来父亲已经知道了自己的病情,我难过的差点失声痛哭。我在极力掩饰。
原来的那间书房少有人进去了。父亲让我扶着他进去。屋子里堆满了各类吃的,是全村人送的,他一一告诉我他们的名字,以后记得人家的好。
“人活到这个份上就很难得了。”父亲说:
“把那把椅子搬出来吧,还是从老院搬过来的,闲啦坐坐。”父亲指着角落里的那把椅子说。
椅子多处松动了,吱吱地响。
“还是买一把新的吧”。
“不要新的,旧的好。”
我知道父亲对它的感情,还有那支笛子。
印象中那时的黄昏,霞堆满天,落日溶溶,炊烟袅袅,父亲的笛声悠悠,时不时传来牧羊人扬鞭阵阵。母亲围转在猪舍鸡笼旁,面目含笑,幸福和安宁洋溢在眉间。那种恬淡悠然,无限意趣的村舍田园生活,那里是玉盘珍馐可相比的。
废柴江湖第七季征文‖散文组——9号‖《秋叶黄了》‖原创:巫山苍海姜岁月匆匆,流年无情。
那抹温馨只能留在记忆间,再回首,展开的是一层一层淡淡的忧伤。
此刻,父亲坐在椅子上,他看出了我的心事。
“吹不动了,笛子放在老院那边了。”
父亲也在回忆着他的从前。一缕伤感笼罩了他苍老的面容。
“人临了能记得起的事,就只有一辈子想忘确没有忘掉的事。七个孩子都长大成人了,唯独你二姐……”
说话间父亲老泪纵横。
有关二姐的事情,偶听大哥说过,殇于那个连出麻疹都可以要命的年代。十指连心,多少孩子都是父母的心头肉。
如此坚强的父亲在弥留在之计还是把多年了的心结吐露出来。
“那孩子得了一种不知道什么样的怪病,全身溃烂,双目失明,医生说看不好了,那个时候只能眼睁睁看着她凄惨的死去……”
父亲混浊的眼泪,一点一点宣泄着心酸,一点一点抱怨着贫穷,抱怨着落后。
“都过去了,不要再想这些不开心的事情,您要保重自己。”丈夫说。
“老了,早晚要走的。明天回去上班吧,别耽误了你们,只是干活的时候,过马路的时候,不要分心,不要想着家里,注意安全,家里有你的哥哥姐姐照顾,你们在外照顾好自己。父母在家就在……”父亲像在诀别。一字一顿,勾着我们的眷念。
丈夫在一边偷偷的抹眼泪,只几天的时间瘦了好多,他和公公一样喜欢藏着心事。
“知道的,爹,现在方便,我们走了还会很快回来的。您好好的养身体,好让我们放心。”丈夫边说边递上一杯热气腾腾的茶,他清楚能为父亲端茶倒水的日子不多了,回来的这些天他没让自己停下来。似乎想把走后的活干完。
“坐一会吧,公公指了指他的身边。”
父亲嗜好烟酒,这次丈夫特地买了几盒好烟。
“这是南方的名烟。”
丈夫坐在公公的身边,给老父亲点了一支烟。
“不想抽了。”公公摇摇头。
曾经因为让父亲戒烟,丈夫大伤脑筋。这次反而特意挑了几盒好烟。
明知道不好,但是还想看到他原来的样子。人总是在过分疼爱一个人的时候才会纵容他的坏习惯。
也总是在不能弥补的假设中后悔。
“如果还有几年的时间可以活,我会尽力满足父亲的愿望。”这是在父亲走后丈夫常说的一句话。
丈夫珍惜与父亲相守的日子,极尽体贴。倍加呵护。
假期到了,有多少不舍埋在了心底。又有多少牵挂和愧疚,留在家乡,留在了落叶纷飞的秋天。
生活就是如此,想象屈从于现实。父亲重病,我们还是走了。父亲扶着墙壁,颤颤巍巍的看着我们远走。
他说:“不要总回来了,有啥事情会通知你们的。”父亲浑浊的眼睛再一次噙满了泪水。
“好好的,等着我们回来。”
给丈夫低着头,泪流满面。他说:“那天总有一个影子在拽着他。”
深秋浅冬,父亲爽约了。三叔说那天夜里他梦见父亲回到了老院子,敢情是取走了他的笛子。
长风潇潇,暮雨恻恻,空荡荡的院子里只剩下那把椅子,还有一个挥之不去的影子,孤单沉寂。……
又是一年秋叶黄,似乎是种下的思念泛滥在这一季。
儿子年龄虽小,但善长察言观色。常常在我发呆的时候端茶倒水。
他说:“娘亲,父母在不远行,行孝需趁早。”
废柴江湖第七季征文‖散文组——9号‖《秋叶黄了》‖原创:巫山苍海姜
网友评论