父亲的铁牛

父亲有辆二手摩托，我叫它铁牛。

之所以叫铁牛，是因为这摩托真的像牛一样恪尽职守，为父亲服务了好多年。

铁牛是父亲几年前从废品店里淘回来的，当时车子勉强能上路，淘回来家后，父亲开始进行对铁牛进行诊断治疗，具体怎么诊断、如何治疗我这个外行无从知晓，仅从外观上看，就是换了坐垫，加了后备箱，再把脱漆的地方重新喷漆。但真实的过程并非如此简单，我亲眼看见父亲为铁牛进行手术，先是大卸八块，又重新组合，黑漆漆的零件散落一地，我在旁边对着一地机油捂着鼻子，父亲却抬头朝着我笑，露出了一排洁白的牙齿。经过父亲治疗的铁牛，确实好多了，在无人的公路上跑的风驰电掣。

我以为病怏怏的铁牛撑不了几天，可铁牛因为父亲，在我家一干就干了好些年。其实，在铁牛之前，父亲还伺候过其他车。

记忆里父亲爱车，也爱伺候车，车子有什么毛病，趴倒便能修车。父亲年轻时开小三轮载客，每天早上出门，晚上回家，附近村子都认识父亲，因为都上街都坐父亲的车。

那时候的我可骄傲了，最得意的莫过于坐在父亲的旁边，看他一双大手熟稔地操控方向盘，听车窗外呼啦呼啦飞过的风。每天晚上手收工之后，父亲便从口袋里掏出一大把零钱，通常是几毛或者几块，每到这个时候，我就会蹲在父亲的旁边看他数钱。昏黄的灯光下，父亲佝偻着头，手指灵活的整理着零钱，小心翼翼地把一张张皱巴巴的纸币抚平，再按照数值进行分类，最后左手拿钱，右手数钱，食指时不时地伸进嘴里沾点口水，然后麻溜地数完一沓一沓纸币。父亲心情好时，还会把钱给我拿一拿，每次拿到厚厚的一沓纸币，心里就特别有满足感。

后来父亲换了车，一辆小货车，不能载人。父亲跟着农场老板去他乡的森林里拉木材，偶尔也接一些私活，帮人拉货。我一直喜欢父亲开车的样子，冷静、果敢、认真，他是我年少时的英雄。可是后来开车的人多了，对车的要求也更高，父亲的小货车便慢慢淘汰了，父亲再也不能意气风发地驾驶着自己的小货车在公路上驰骋。

连同小货车一起淘汰的，还有父亲意气风发的脾气，父亲慢慢变得屈服，为了生存。于是，父亲开始进厂子打工，帮别人干苦力，一天工作十几个小时。为了出行方便，父亲买了一辆摩托，每天骑着那辆经过精心治疗的二手摩托在家和工厂之间奔波，寒来暑往，一下子几年就过去了。父亲老了，我长大了，只有被父亲呵护着的铁牛依旧如初。

记忆里，铁牛载我走过很多路程。在家上学的那些日子，父亲驾着铁牛送过我很多次。风里、雨里、晴空、阴霾，铁牛在学校和家之间不停奔跑。四季更迭，我坐在父亲背后看着沿途风景，也看着父亲渐渐被岁月染白的头发。我有时甚至怀疑是不是自己眼花，父亲那么年轻，怎么会有白头发？一定是时间太调皮，施了障眼法。可父亲终究是老了，那个曾经意气风发驾车飞奔的男人真的在岁月里渐渐老去了。

现在，父亲依然骑着铁牛上下班，偶尔也会载着我去街上，铁牛在父亲的呵护下依然健硕有利，父亲的身影却在我面前渐渐变小。