烧灰

土皮烧成灰，叫土皮灰。土皮灰富含钙、磷、钾等，入土就是很好的肥。

　　那时候市场上也有化肥，但生产队买不起，就用土皮灰当肥使。农民生产土皮灰，有集体式出工，也有非集体式出工。

　　非集体式出工是在生产队没有号召大家集体出工的那么几天。时间灵活了，坐不住的农民就去生产土皮灰。来年生产队用上了土皮灰，是可以记工分的。

　　生产队的地是一块一块地从山下往山上摞的，像摞烧饼。土地摞到了山顶，遇到了裸露的石头，石头中间夹些泥土，很破碎。这样的土成不了地，荒芜了，就成了草坡地。有力没处使的农民就趁农历六月前后，就去这样的山头烧土皮灰。

　　草坡地上有草，也有灌木丛。用锄头使劲一铲，带着土皮子的草就铲起来了。太阳一晒，土皮子走了气，失了水，草叶子也卷了筒，泛了黄。

　　铲土皮用的是锄头，中午的太阳毒辣，山顶上的老农使劲铲上一阵土皮子，直起身来，看看渐渐西斜的太阳，又埋头干活。再干上一阵，走到土陶的罐子边，用土碗倒一碗水喝了，又接着干。

　　六月间的太阳，热烈甚至毒辣。一罐子凉水从中午喝到晚上，一个山头就被老农给铲光了，泛出泥土的黄。收工了，老农扛着锄头从山顶上往下走，逆光中的人，镀上了一圈金色的阳光。

　　铲土皮子，是烧灰的第一环。土皮子晒上两三天，就可以烧灰了，这是第二环。

　　到了烧土皮灰的日子，赶中午时分，老农扛了锄头，提了撮箕，再次返回山顶。选一处居中的平整地块，找3块石头摆在地上，扯一把晒干的草叶子塞在3块石头中间，再把晒干的灌木枝条压在草叶上，然后一撮一撮地把晒干的土皮子倒在灌木上……最后，一根火柴划燃，点着底下的草叶子，一股白烟瞬间便升腾开来，袅袅娜娜地升了起来……

　　3块石头撑起了风门，火借风势，越燃越猛，老农得赶紧把晒好的土皮子添进火堆里。一阵忙碌，眼下的火堆堆得像个小山，老农这才想起去抹脸上的汗水。殊不知，手一抹，汗沾了泥，泥上了脸，脸染了色，整个人就只看见两只眼睛在动。

　　一堆灰烧成了，接着又烧另一堆。

　　到了晚上，吃罢晚饭，老农还得赶往山顶，去翻灰。

　　所谓“翻灰”，就是把烧好的灰从火膛子里掏出来，添进晒干的土皮子。烧好的灰泛着深红色，滚烫滚烫的。把顺便带去的洋芋捂进热灰里，老农又继续翻灰。半小时左右，老农返回捂洋芋的地方，刨开热灰，洋芋已经熟透，洋芋里的热气把洋芋皮撑得鼓鼓的，皮不糊，味不焦，特好吃……

　　烧土皮灰，怕雨。晒好的土皮子不及时烧，若是遇上一场暴雨，一番辛苦就算白费。

　　烧好的土皮灰就摆放在野外，日晒它，雨淋它，待到下种时，老农就把它背到地里，拌上粪，作底肥用——用土皮灰与不用土皮灰的庄稼，区别在哪？一看秧苗就知道，到底力气不是白费的。

　　我家有一片属于自家的生地——“生地”是区别于“熟地”而言的——我家的生地是父亲在荒山上开出来的，生地里每年都放上土皮灰，庄稼自然与众不同，父亲由此得到了乡亲们“庄稼好把式”的恭维。

　　再后来，化肥大量使用，少有人铲土皮灰了。三四月间，去街上把一年要用的肥料买来，到了端午前后，就开始给苞谷施肥。没吃过化肥的土地遇到化肥，肥效特好，秧苗长得绿油油的，比原先用牛粪马粪作底肥时都强，只是要花钱。

　　我记得最先使用的是一种外国名字的尿素，塑料袋子装的。尿素用完，袋子被老农留着。雨天要去地里劳动，老农就剪开尿素口袋，系在腰上防水，这种装扮虽然滑稽，但实用。

　　此一时，彼一时，如今，正倡导合理使用化肥，作物种植讲究绿色、生态，这让我一时怀念起曾经的土皮灰来，那些铲过土皮子的山头便不停地回放在记忆的胶片上，一幕一幕的。

　　我至今记得的是，头年铲过土皮子，第二年春上，山头又重新铺了一地绿色，毛针草，马耳朵草，野棉花，过路红，都有。就算烧过土皮灰的地方，地面也会冒出嫩绿来，这便是“野火烧不尽，春风吹又生”吧。