读书之所以幸福不是因为阅读没有痛苦，也不是因为读书成为幸福本身，而是因为，读书使我对幸福看得更真切，对痛苦有了更多的理解。幸福和痛苦是人生体验的两极，都是人生失衡状态的表达，相对而言，平淡的生活才值得人们争取。
借助阅读，我看到了幸福，也看到了暗时间。
在我看来，孤立的点是没有意义的，人们费力地去制造许多历史性的时刻，这种刻意本身反证了时间的过程性。花开花谢，生老病死，兴盛衰亡，都是时间过程性的证明，尽管留在我们记忆中的更多的是时间的节点，但真正起有意义的是蕴藏在我们骨血深处的低语，这些低语绝大多数时候就连我们自己也听不到，即便听到了也会故意听而不闻，因为说出来会觉得无聊，说不出来会增加心灵的厚重。
这种厚重在我们心中不断叠加，形成了无迹可求的暗时间，积累到了一定程度就需要释放或者升华，所以，我们需要诗歌、散文、小说等艺术形式来记录明晰的时间节点之外的这些暗时间。暗时间深藏于我们的心灵，我常常能够体会它的存在，却又难以形容；更多地时候，我们借助阅读才能直达暗时间，读到这种文字，我们会心头一动：原来你也在这里。
我认为《史记》中的暗时间最有深味，从其中的英雄群像中，我认识到文字的力量。在描写英雄的文字中，我感觉到一架柔弱但屹立千古的桥，通过这座桥，我到达真，同时捕捉到了暗时间，捕捉到一颗表面慑于帝王权威实则与之对峙的心。暗时间向我昭示了一具颤巍巍的人体和一颗颤巍巍的心。他的名字叫司马迁——他和他笔下的英雄相比毫不逊色，不，是更加出色。
价值判定和是非判断常常使人们偏离真实，甚至去伪造真实。透过暗时间，我看了伟大时刻背后的卑微，看到强人内在的脆弱，看到柔弱者的倔强，看到阳光灿烂形成的阴影，看到风雨过后的彩虹。当我以暗时间为线索去捕捉历史和人生的遗韵，我需要悲情，是的，是悲情。借助悲情，我才能避开那些显而易见的说辞的干扰，悲情使我平视伟人和英雄。
网友评论