文/z小秘秘
不同于毛姆的另外一部作品《月亮与六便士》，这本《人生的枷锁》不仅篇幅更长更冗杂，而且涉及的人生面更广，几乎涵盖了人从出生起便或将面临一生的选择难题。毛姆描写了菲利普从幼时起到中青年时代所受到的关于宗教、情谊、金钱、职业、疾病、家庭和人生意义的束缚及其思考。
意欲解答，人在面对枷锁的束缚时该持有怎样的态度，是对抗？是逃避？亦或是存在着另一种态度？
01 宗教
小时候的菲利普深受牧师及宗教氛围的影响。生活在牧师伯父家庭下，他从小就被要求按照符合宗教礼仪规范的方式生活，虔诚地完成祷告，不得在安息日当天做游戏。一旦违反宗教要求，他就将被置于无颜面对上帝的恐怖威胁下。
对于宗教的冲击源于一次对上帝的祈求。有一天他在《圣经》上读到：“你们若有信心，不疑惑，不但能行无花果树上所行的事，就是对这座山说，你挪开此地，投在海里，也必成就。你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着。”
虔诚信奉上帝以及从牧师伯父那得到同样回答的菲利普信心百倍，十分忠诚地祈求上帝治好自己的跛脚。结果却是上帝让他失望了，伯父对此也只说是菲利普因为信心不足。他也就只好可笑地安慰自己道“将自己的残疾当作一份献给爱他的上帝的祭品。”
但是当他渐渐发现连珀金斯校长也可以一面在精神和口头上信奉和寄托上帝，一面又可以做出各种有违宗教的事情。牧师伯父和校长的阳奉阴违使他对宗教大失所望，加之后续与不信教的威克斯的聊天中悟出，人可以在完全不信教的情况下具有美德，而并非从小被灌输的不信国教就不是绅士，就得受地狱的煎熬。至此，他彻底脱离宗教束缚，不再信奉。
02 情谊
与他人的交往中，菲利普最先受到了友谊的困扰。在与罗斯的友情里，他自以为与罗斯成为了亲密的好友，曾因自己对他言语过分而感到内疚，谁料罗斯在背后直言骂他是个瘸子。意识到这种单薄的友情困扰不过是作茧自缚。
本书的高潮不得不提到菲利普的男女情谊。从威尔金森、普赖斯、诺拉，到最精彩的反复纠葛的米尔德里德，以及最后淡淡描写的萨利。
第一阶段与比自己大很多岁的威尔金森的开始，可以说是菲利普对男女风流韵事听闻之后，在欲望驱使下对此事的荒谬体验。而普赖斯对菲利普的情之所起，又是人间普遍，她的极度贫穷与他的天生跛脚，让她产生了一种同阶级的感情错觉。
诺拉和萨利同属于爱他人（菲利普）胜过他人爱自己的角色。可以说，菲利普对她们都没有真正的爱情，他图的是一种可得到、可享受、可任意支配的感情。在诺拉那里体现得更加明显，在被米尔德里德背叛之后，他首先想到的就是找回诺拉，试图从她那里找到慰藉。
他唯一真正爱上过的人是米尔德里德。从他意识到她有着那么多缺点、庸俗之后，依然不减对她的感情那一段，以及在她面前的自卑（主动提及自己的跛脚正是不被爱的原因）。他与米尔德里德的多次反复纠缠，他从最初的被施加痛苦，到后面荒诞的花钱让她和格里菲斯出去远游的主动制造痛苦，详细展现出了菲利普深受爱情枷锁迫害到逐渐摆脱的过程。
03 金钱与疾病
但并非人生中所有的枷锁都能同样如此摆脱。
从小时候起，他就因跛脚受到了各种不公正的对待。成绩好、不受罚不挨打是对跛脚的弥补；跛脚造成了职业选择上的局限；人们一旦生气起来就会拿他的跛脚进行攻击；甚至还有他对自我的攻击。
菲利普的终身残疾跛脚注定就会是他人生中永恒的枷锁，永不能摆脱。但是，从文末的一段话可以看出，他包容了这道枷锁的存在：
“这时，他明白了正常的人是世界上最罕见的。每个人都有某种缺陷，不是身体上的就是精神上的。”
在过去，菲利普从未受到过金钱的压迫。尽管想法上懂得要节俭花销，合理安排，但在与米尔德里德的那一段故事中，可以看出，他在某些感情用事的情况下的大肆挥霍，最终导致自己陷入了长时间的困窘中。此期间，还产生了希望牧师伯父赶紧死去以继承其财产的邪恶想法。
克朗肖说过这么一句：“我蔑视那些瞧不起金钱的人，他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比人的第六感官，没有它，你就无法充分地发挥其他五个的作用。没有足够的收入，生活中能办到的有一半你就办不了。”
04 人生的意义
书中还穿插探讨了人生最大的难题，菲利普问克朗肖：“人生的意义是什么”？克朗肖也神秘性地告诉他，去看看那些波斯地毯吧。
起初，他结识了海沃德。海沃德见多识广，是个极度崇尚“美、全、佳”的彻底理想主义者，菲利普经常和他一起讨论诗歌和艺术，甚至男女之事。那时，他便也觉得艺术和诗歌是世界上最重要的事情，即人生的全部意义。
后来，菲利普接触了形形色色的人物，每个人的生活都各不相同。其中拥有最怪诞生活方式的便是克朗肖。曾经他觉得富有人生意义的海沃德的生活，现在看来其实他不过就是生活中的弱者，除了夸夸其谈外一事无成。
普赖斯、牧师伯父伯母、克朗肖和海沃德的相继离世，让他意识到，人付出一生所做的努力，到头来的结局却与之及其不相匹配。人也总能在某种像是命运的驱动下做出与个人本身完全不相符的举动，没有任何道理可言。
人生就是毫无意义。生或死，享乐或痛苦，成功或失败，都毫无意义，无足轻重。
就如那张波斯地毯一样，有简单大众的样式，也有精美独特的图案，但这终归也就只是一张地毯而已。花纹的复杂精美不过都是毫无意义。
点出主旨之后，毛姆并不是要让人们从此消沉萎靡，一蹶不振。相反，他更鼓励人们要更加积极无畏地去面对人生。
借菲利普的视角：既然没有意义，那么人生就再也不那么可怕了，也就更有勇气和毅力去面对人生；他也借文末一对贫苦夫妻的故事：生活如此艰难贫穷，但他们并不哀叹自己，而是接受自己的命运，这就是事物的自然法则。
甚至最后，菲利普甘愿走入婚姻，扣上另一道枷锁。
结果就是，人生在世，总不免要受到这样或那样的约束和束缚。它公平地降落在每个人的身上，无法摆脱也无法躲避。我们能做的，就是坦然地接受它的存在，不自哀不自怜。
网友评论