回忆，无论如何都是伤感的。如果回忆的是痛苦的往事，那么我们就等于再次经历痛苦；如果回忆的是甜美欢快的过去，那么我们就不免慨叹其失落与不可复回。
可是书写回忆就不同了，把它写下来就是在现在与过去之间隔开距离，更是在回忆与书写的当下隔开距离。从这个意义上讲，书写回忆就像一种精神操练，就像休息止观，把那令你欢喜令你难过的材料提取出来，观察那种种念头的生起和寂灭，进而省思它们使我欢喜使我难过的条件。然后，我或许有机会超越欲念，不动心。
如果再有机会？我宁愿自己是鱼钩上的铅块，沉入水底，钓回失落在深海的最初辰光。然而我的这座城市不是伊斯坦布尔，它的灵魂里没有忧伤，在这广阔而几乎无垢的蔚蓝海水之中，我只能钓到自己的孤独。
一座城市如果衰落，是因为它的形式和内容之间的差距。假如内容大于形式，城市会过分臃肿膨胀而溃裂；要是形式大于内容，它会因为缺乏支撑而逐渐崩塌。伊斯坦布尔的最后凋零，就是由于它不再具有一座帝都的内容。苏丹流亡，圣灵不在，宫殿与寺庙就算有再多的游客填充也无济于事。
人间的一切情感岂不也是如此?形式和内容的调整与挣扎。
问题不是该等多久，而是可以期盼多久，希望和等待是两回事。我不等待，我只盼望。对一个自许的知识分子而言，“希望”是最残酷的笑话。可笑是因为其实我们心中都有数，这个世界不会变得更好；残酷是因为我们却仍然紧抱不放，以为世界真能变得更好，起码在我身后。
“万事万物无非一场演出，你们都是宇宙之弦的颤动，每一粒音符都是为了赞颂他而存在。”
那些明星呀，总是住豪宅，出入有保镖，身光颈亮；你以为他们愉快自在吗？才不呢。他们其实羡妒我们，想跟我们一样搭地铁，挤茶餐厅，做个常人俗子。因此这类公主爱上乞丐的故事一定不会放过这点，强调厌弃宫廷无趣华丽的女子怎样迷上了街头的人情风景；离开了香槟开不停的头等厢下到人声鼎沸的三等厢，甚至愿意为此葬身大海。《诺丁山》也不例外，安排了一场女主角参加男主角妹妹生日派对的戏，好显示她在一桌的家常菜与俗人笑闹之间其乐融融。我很平凡，但是平凡就是我最大的长处。
20世纪中叶的美国社会学大师米德认为人的基本处境就是一分为二，一个是他人眼中的我，另一个是本真的自我。在社会中活动，在人群中往来，我们都像站在舞台上的演员，呈现不同的面貌。可是，我们常常自省以及抱怨，那并不是真正的我。
英国当代社会学家瑞杰克在《名人》一书的开头写道：“虽然神性的质素常被归诸名人身上，可是‘名人‘的现代意义实际上却来自众神的坠落，以及民主政府及世俗社会的兴起。
从头回想，我怎知道自己的心是纯净的呢？魔鬼总在名声显著的善人心中埋下诱惑的种子。人不应该为自己拥有的东西骄傲，更不应该为自己未曾有过的东西狂妄，因为那是虚幻的。无论我是哪种人，又可以变成什么人，岂不皆是血肉之躯，地上的灰尘？
据说文学力量亘古常新，多久以前的伟大作品，今人读来依然动人心魄。有时是的。比方说古巴比伦史诗《吉尔伽美什》里的这一句：“喜乐将因哀病而佝偻，当汝返归尘土，吾将为汝披发，吾将披上狮皮漂泊旷野。”隔了三千年，从两河之间的平原来到这南太平洋的海滨，我依然能再这里头读到无尽的哀伤。
等待这种东西并不如我们所想，一定要有目的，一定要有等到的那一天。这种植物执迷不悟地生长，等待就是它本身的目的。不一定等到什么，只要等，联系就在。美加子与升再也联系不上了，唯一联结住他们的，只有等待。
长亭外，古道边，我送别我的朋友。你走的是一条弃绝一切、永不回头的路。而我，还在路口犹豫，死锁那一缕断发的意义。
弘一法师乃一代律学宗师，面相有若深山古木，然其性格又是何等温文自在，发生在他身上的事在他看来几乎没一件是不好的。观其墨宝，不卑不亢，和蔼可亲，淡而有味。究其实，原来却是一头狮子。
在大家还写情书的年代，我们都是冒险家。我问你是否念我如昔，但我可以预知你的答案不可能是最终的答案。我们是冒险家，因为当下没有满足，目的地永远还在前方。追逐，不可终止。
网友评论