大哥

大哥嗫嚅地提出不想上学的想法后，父亲竟爽快同意了。那一年，大哥十五岁。

荒年饿不死手艺人，父亲让大哥跟二爷学理发。二爷在进士街上开了家理发店，顺着石板路，从街头走到街尾，停停顿顿，也不超过十分钟，理发店倒就有两三家。这行是靠本事吃饭的，二爷整天不得闲。

二爷已收了俩徒弟了，一个是三爷，一个是隔壁邻居的小伙荣。三爷已出师了，单置了一套家伙，两套理发椅子并排放着，二爷的座上总是不断人，三爷的座上也不断人，不过大多时候是三爷自己坐上面闭目养神，有大人带了孩子过来一起理发，着急赶时间的，大人会将孩子按到三爷的椅子上先剪，自己坐在挤挤挨挨的长条椅上，候着二爷。

大哥和荣负责烧开水，给客人洗头，递热毛巾把子，扫拢地上的碎发。忙停下来了，就站在二爷的旁边，看他理发。

大哥下班是不定时的，很少有在太阳落山前回家的。炎夏，盛在大钵子里的糁儿粥已温凉，月儿已吊挂在树梢头，一阵快乐的歌声从河对岸传来，我跑去告诉祖母，大哥回来了。于是，祖母开始盛一大碗粥，大哥一到家就可以坐下吃饭了。

大哥嗓子亮，调拿得准，歌唱得好。“看那前面的俏姑娘，修长的身材娇模样……”他一开口，便把人给惊艳到了。大哥很爱唱歌，上下班路上唱，晚上回家了还唱。

除了唱歌，大哥还痴迷于武功。他不知从哪儿搜集了不少武林秘笈，早晚对着书上面的招式比划，门前的大榆树，是大哥最忠实的靶子。有时觉得好玩，我也凑上去，“嚯嚯哈哈”乱舞一番，大哥一个扫狼腿，扫得我边喊“妈妈呀”边飞逃。

父亲时常一边敲木鱼：“业精于勤荒于嬉,你现在要把精力放在手艺上，要多看多问多想多动手，在店里你要见眼生勤，家来后也要多练习练习……”

大哥是个听话的孩子，他将父亲的话都听进去了，先拿我的头来做练习。第一次，给我剪了个童花头，前面的刘海剪的豁七豁八，狗啃了似的，好在那时我的审美意识还没苏醒，由着大哥像拨弄地头的庄稼那样拨弄我的头，只要不把我的头当成西瓜，一刀插上去就好。没当成西瓜，倒当成韭菜了，割了一次又一次，我的少女时代，从不曾领略过长发飘飘的感觉。

大哥二十岁时，额头一缕刘海遮住了半边眼睛，有些冷峻有些酷，谈亲的上门来了。女孩比大哥大一岁，肤白水灵，一下就看对上眼了。正月里相的亲，二月里就订了婚。

二爷的手艺大哥已全学到家了，要想在小镇上手艺出众，只能外出求艺了。父亲将大哥托付给上海姑奶奶，三月里，大哥出发到上海了。

年底回来，大哥焕然一新，身上穿着修身雪花灰呢大衣，头发稍卷曲，额头的刘海打得稀稀薄薄，时不时地，还冒出一两句上海话。

那一年春节，一头的上海大卷发，着实让母亲在乡间风光了一回。

大哥还带了许多常用药回来，是一个女护士送的。

年后，大哥便急急地又去了上海。

订婚两年了，父亲准备给大哥完婚，婚礼定在二月里。

要过年了，大哥迟迟没有回，父亲电话催促了几次，腊月二十九晚，大哥才赶回来。

婚礼如期举行。

后来，才听大姑奶奶说起，那段时间，有个上海小护士喜欢上了大哥。

大嫂是个心直口快之人，父亲看大嫂有时对大哥口声不好，心中郁郁，背地里说大哥太老实了，当初怎么就把心思藏得那么紧？

婚后，大哥在江南一小镇上租房开了家理发店，他的“上海风”在小镇上刮得很火，一个人忙不过来，大嫂也过去帮忙打打下手。

几年下来，手头有了些积蓄，大哥便想在江南买房，同时盘下那个理发店。父亲不肯，大哥人老实，在外乡外壤，终不是长久之计。

大哥如父亲所愿，回到家乡小镇，买了个门面房，开起了理发店，与二爷的理发店隔得不远。大家都知道，大哥是二爷的徒弟，也都相信徒弟技再高，也高不过师傅，尽管一些年轻的，赶时尚的会往大哥这跑，大哥的生意还是远比不过二爷。

这样不饥不饱地过了几年，小镇上的美发店雨后春笋般又冒出好几家，大哥的生意越来越难做了。父亲说，人家理个头几分钟就完了，你一个头摸摸抹抹要半个多小时，现在人讲究的是速度和时间，大概差不多就行了，不要死脑筋了。

大哥这次没听父亲的，依旧不紧不慢按部就班地理他的发。来他这儿理发的年轻人越来越少了，生意越来越冷清了，大哥也越来越木讷了。

终于，大哥关了理发店，进了工厂。一些老主顾，会打电话预约，大哥利用晚上和休息时间，给他们理发。剪发，刮胡子，掏耳屎，一个头理下来，少则半小时。有的人，在大哥给他掏耳屎时，已发出了酣畅的呼噜声。钱，大哥收的是市场价，十五元，按老规矩，刮胡子和掏耳屎是不另外收钱的。

大哥被喊了去，给小萍父亲理发，我是在一边看着的。小萍父亲躺在床上，腿瘦得如根麻杆棒，深陷下去的一双眼睛空洞地看着人。大哥来了，小萍父亲被扶下床，坐在凳子上，先理发，剪、推、洗、吹。再刮胡子，人半仰半躺，涂上肥皂沫，用热毛巾捂在嘴上，静候片刻，大哥轻捏着他的下巴，拿出剃刀，凝神剃起胡须来。最后，拿出随身的手电，选好角度，固定好，给他掏耳屎。理发时，大哥像变了个人似的，格外轻巧，整个过程，大哥动作连贯，一气呵成。一个濒死之人，不知哪来的力量，竟那么好地配合大哥完成了理发仪式。理发中，没有人说话，一片静穆，静穆得让人想流泪。

父亲最后一次的发，也是大哥给理的，可惜我未能陪在身旁。当我赶回家时，看着水晶棺材里的父亲，白发一丝不乱，脸上清爽干净，我知道，父亲走得很安祥很体面。

大哥